請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

塬坡的風(fēng)裹著沙粒掠過棗林，秀蘭握著棗木噴壺的手頓了頓。細(xì)密的塵土在晨光里打著旋兒，落在剛冒頭的棗苗嫩芽上，她蹲下身，指尖撫過葉片上一層薄薄的灰翳。\"王嬸，\" 她扭頭朝著窯洞喊，\"這土腥味不對(duì)，怕是要有場(chǎng)大旱。\" 老人拄著棗木拐杖顫巍巍走來(lái)，渾濁的眼睛盯著天邊發(fā)黃的云：\"昨兒夜里狗狂吠不停，月亮都裹著層血色紗。\"

李虎的車間里，刨花堆成的小山旁，新打的棗木書簽泛著暗紅光澤。他用砂紙細(xì)細(xì)打磨邊緣，突然聽見 \"咔嚓\" 一聲脆響。\"又裂了！\" 他看著書簽上突然出現(xiàn)的細(xì)紋，青筋在布滿老繭的手背上凸起。學(xué)徒安娜捧著剛送來(lái)的棗木板，木板表面已經(jīng)泛起細(xì)小的裂紋：\"師傅，后山的老棗樹陰面木料都用光了，新伐的木頭......\" 話沒說完就被李虎打斷：\"去地窖，把給老支書留的壽材板取來(lái)。\"

建軍背著竹簍在棗林間巡查，竹簍里的艾草已經(jīng)換成測(cè)量土壤濕度的木簽。小吳舉著筆記本緊跟其后，褲腿沾滿泥漿：\"建叔，東邊洼地的棗苗葉子開始打卷了。\" 老人將木簽深深插入土里，拔出來(lái)時(shí)木簽表面幾乎不見濕潤(rùn)痕跡：\"從明兒起，老井的水優(yōu)先供棗苗，咱們喝窖藏的雪水。\"

曬谷場(chǎng)上，鄰村的趙大姐趕著毛驢車匆匆而來(lái)，車斗里不再是艾草，而是幾捆蔫頭耷腦的菠菜。\"蘭子！\" 她跳下驢車，額頭上的汗珠混著塵土，\"俺們村的菜地全枯了，怕是......\" 秀蘭迎上去，握住她冰涼的手：\"先歇著，陳家洼的老井還能撐些日子。\" 轉(zhuǎn)身卻對(duì)著王嬸使了個(gè)眼色，兩人悄悄走到角落，壓低聲音商量著什么。

李虎帶著后生們?cè)诘亟牙锇徇\(yùn)棗木板，霉味混著木材的清香撲面而來(lái)。張哥摸著泛著油光的壽材板，聲音發(fā)顫：\"虎子，這是你爹生前......\" 李虎將刻刀別在腰間，指甲深深掐進(jìn)掌心：\"等熬過這陣，我給爹立塊更大的碑。\" 木板挪動(dòng)時(shí)，一枚生銹的鐵釘突然掉落，在青磚上滾出悠長(zhǎng)的聲響。

棗林深處，研學(xué)團(tuán)的孩子們圍在建軍身邊，看他用旱煙袋桿在地上畫圖。小雨捧著皺巴巴的作業(yè)本，上面畫著歪歪扭扭的棗樹苗：\"建爺爺，要是井水也干了怎么辦？\" 老人往煙鍋里添了把艾草，火星映著他緊鎖的眉頭：\"咱們就挖水窖，挖它七七四十九尺，總能找到救命水。\" 孩子們似懂非懂地點(diǎn)頭，卻沒人注意到老人偷偷將一本泛黃的《尋水經(jīng)》塞進(jìn)了竹簍。

晌午時(shí)分，老槐樹下的石桌上擺著摻了野菜的玉米糊糊。秀蘭揭開陶鍋蓋，熱氣里飄著若有若無(wú)的麥香：\"都將就著吃，等熬過這陣，給大伙蒸白面饃。\" 她給趙大姐盛了滿滿一碗，碗底沉著幾顆干癟的紅棗。眾人沉默地扒拉著碗里的食物，只有嚼野菜的 \"咯吱\" 聲在寂靜中格外清晰。

申時(shí)末，天空突然暗下來(lái)，鉛灰色的云層壓得人喘不過氣。秀蘭站在棗苗棚前，看著狂風(fēng)卷起地上的枯葉：\"快！把遮陽(yáng)棚加固！\" 話音未落，豆大的雨點(diǎn)砸了下來(lái)，帶著刺鼻的土腥味。村民們紛紛放下手中的活計(jì)，有人抱來(lái)麻繩，有人扛起木樁，在雨中忙碌。李虎爬上棚頂，雨水順著他的脊背流進(jìn)衣領(lǐng)，他卻死死拽著即將被風(fēng)掀起的草苫。