請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

她的手腕忽然翻上來(lái)，指甲蓋上的碎鉆在陽(yáng)光里劃出一道銀河?！澳愫箢i沾著泥呢?！睕鼋z絲的觸感擦過皮膚，九月猛地縮緊肩膀。

“上周我表哥從港城帶的巧克力……”林小圓的聲音像她發(fā)梢的蝴蝶結(jié)一樣輕盈晃動(dòng)。九月的膝蓋重重磕在桌肚上，鐵皮鉛筆盒摔開時(shí)，三枚五分硬幣蹦跳著滾向講臺(tái)。那是周日外婆塞給我的，她掌心的鐵銹味還粘在硬幣邊緣。

硬幣滾過水泥地的聲音像一串銀鈴。九月看見林小圓淺粉色的圓頭皮鞋往后縮了半寸，鞋面上繡著兩只交頸的天鵝。最后一枚硬幣卡在講臺(tái)裂縫里，正對(duì)著值日表上她名字旁邊那朵用熒光筆描的小花。

“董九月！”粉筆頭擦著耳朵飛過，王老師的圓規(guī)扎在九月課桌上，“作文寫完了？”教室里騰起細(xì)碎的哄笑，九月彎腰去撿散落的稿紙，發(fā)現(xiàn)林小圓悄悄用紅色鋼筆在“我的外婆”后面畫了顆歪歪扭扭的愛心。

盯著作文本上洇開的墨跡，外婆在廚房里干活的背影突然和港城的海市蜃樓重疊在一起。林小圓遞來(lái)的巧克力錫紙?jiān)陉?yáng)光里閃了一下，那光芒刺痛了九月的眼睛。

九月把手抄本一頁(yè)一頁(yè)地打開，鋪在地上。英文花體字在陽(yáng)光中伸展和蜷縮。第37頁(yè)的“時(shí)間是貪婪的——有時(shí)它會(huì)獨(dú)自吞噬所有的細(xì)節(jié)”這句話被模糊成灰色的云，就像去年夏天外公在媽媽的匯款單上咳嗽的血跡一樣。

當(dāng)數(shù)學(xué)代表來(lái)收集作業(yè)時(shí)，九月用復(fù)寫紙復(fù)制了《赤壁賦》。油印紙下的英語(yǔ)周報(bào)缺了一個(gè)角落——那是九月給學(xué)校外面的一間米粉店寫招牌的報(bào)酬。當(dāng)語(yǔ)文課代表拿起浸水的作業(yè)本時(shí)，她冷笑道:“董九月，你是重點(diǎn)高中的收容所嗎？”當(dāng)時(shí)，昨晚為別人寫的情書殘句突然出現(xiàn)在滲透的紙頁(yè)上:“你是撒哈拉星空下永不干涸的月亮?！?

（三）

暮色爬上圖書室窗欞時(shí)，九月的影子正與防盜網(wǎng)糾纏在梵高的《星空》里。鐵銹色的天空被金屬網(wǎng)格切割成菱形碎片，像被某種巨大機(jī)械啃噬過的星河。九月伸手去夠那本殘破的政治教材，泛黃的封面正滲出藍(lán)紫色的黃昏。

北島的詩(shī)句就是從這時(shí)掉落的。紙頁(yè)早已酥脆如深秋蟬翼，在墜落過程中竟奇跡般舒展成蝴蝶形態(tài)?！安Ａ乔缋实?，橘子是燦爛的。”鉛字在暮光里浮游，九月忽然想起大舅舅在鋼鐵廠更衣室總掛著一幅星空掛歷，油污把旋轉(zhuǎn)的星云浸染成鐵銹色。

西郊煙囪正在切割天空。五根暗紅色圓柱體吞吐著靛青的暮靄，讓九月想起去年夏天在美術(shù)展覽會(huì)上看到的裝置藝術(shù)——那些被液壓機(jī)壓扁又重塑的《星月夜》復(fù)刻品。此刻真實(shí)的鋼鐵叢林正在上演更暴烈的創(chuàng)作，熔爐的呼吸將云層鍛造成流動(dòng)的金屬。

防盜網(wǎng)外的天空完全暗下來(lái)了。九月摩挲著政治教材里凸起的裝訂線，突然觸到紙張夾層中的異物——半片風(fēng)干的橘皮，邊緣蜷曲如梵高筆下燃燒的柏樹。酸澀香氣沖破經(jīng)年累月的油墨封印，在暮色里炸開金黃色的光斑。

遠(yuǎn)處傳來(lái)晚班換崗的汽笛。流水線不會(huì)停歇的轟鳴聲中，九月仿佛看見無(wú)數(shù)鐵屑正從廠房天窗飄向夜空。它們途經(jīng)防盜網(wǎng)的囚籠時(shí)短暫駐留，在《星空》復(fù)制品表面烙下細(xì)小的灼痕，最終匯入煙囪吐出的星云旋渦。

（四）

自助銀行的熒光屏在雨夜里泛著冷光。九月把《五年高考三年模擬》墊在Atm機(jī)上，校服袖口蹭著玻璃窗的水霧，畫出一道道季風(fēng)洋流的虛線。潮濕的穿堂風(fēng)掀起她扎馬尾的皮筋，別在書包側(cè)袋的玉蘭花晃晃悠悠——那是昨天值日時(shí)在走廊撿到的，花瓣邊緣蜷起的焦褐像極了地理練習(xí)冊(cè)里風(fēng)化地貌的插圖。

推拉門“哐當(dāng)”震動(dòng)，穿靛藍(lán)色工裝的男人挾著水泥氣息撞進(jìn)來(lái)。安全帽檐的積灰簌簌落在九月翻開的《區(qū)域地理總復(fù)習(xí)》上，在“珠三角產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移”章節(jié)灑下細(xì)雪。他攥著農(nóng)業(yè)銀行卡的指節(jié)泛白，像攥著月考時(shí)被揉皺的答題卡，他反復(fù)查詢余額。

他從工裝內(nèi)袋掏出裹著保鮮膜的諾基亞110，機(jī)身還帶著體溫。九月注意到透明膠帶修補(bǔ)的裂痕里，塞著張邊角卷曲的準(zhǔn)考證復(fù)印件，“喂……”沙啞的嗓音混著外省口音。

聽筒里傳來(lái)小妹妹清亮的背誦聲：“湖南湖北洞庭寬……”突然變成急促的忙音。男人的喉結(jié)重重滾動(dòng)，把手機(jī)貼得更緊些，仿佛要鉆進(jìn)那道電波裂痕。九月在他轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見工牌：莞城裕源鞋廠，張建國(guó)，工號(hào)尾數(shù)和她父親舊工卡上的完全一致。很快，大叔就結(jié)束了電話。

“信號(hào)塔在臺(tái)風(fēng)天總罷工?！蹦腥撕鋈婚_口，指腹摩挲著諾基亞鍵盤上磨損的“8”鍵，“我妹子背完地理口訣該睡了?！彼陌踩痹诒O(jiān)控?cái)z像頭下投出變形的陰影，像文綜試卷上被反復(fù)涂改的選擇題答案。

“大叔，您可以能手機(jī)給我一下嗎?”九月小心翼翼地問道?！熬蛽軅€(gè)號(hào)，響三聲掛斷。”大叔把手機(jī)遞給了九月，她迅速撥打了電話號(hào)碼，但沒有收到任何回復(fù)。九月和大叔道了聲謝謝，大叔就徑直離開了。

九月翻開錯(cuò)題本末頁(yè)，鉛筆尖懸在父母永遠(yuǎn)占線的號(hào)碼上方。雨滴順著玻璃的經(jīng)緯線蜿蜒，將“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移”的批注暈染成墨色溪流。她寫下新句子的瞬間，男人工作服上的水泥灰正簌簌落向“珠江入?？凇钡膱D例，如同昨夜臺(tái)風(fēng)吹落在教室走廊的玉蘭花瓣。