請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

第 52 章 外公去世（上）

（一）

外婆的收音機(jī)里飄著黃梅戲的唱段，咿咿呀呀混著蟬鳴，把九月的記憶攪成蜂蜜般黏稠的金色。老樹的枝椏在青磚墻上投下爪痕，外公的竹椅吱呀作響，像在應(yīng)和某個(gè)古老的曲調(diào)。

“豫章故郡，洪都新府......”九月蹲在門檻上，膝蓋壓著翻毛邊的語文課本。石階縫里鉆出的狗尾巴草蹭著她的小腿，癢得像是外婆納鞋底時(shí)落下的線頭。

外公忽然咳嗽起來，胸腔里仿佛裝著碎瓷片。他枯瘦的手抓緊竹椅扶手，指節(jié)泛出青白：“九月啊......”老人渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向外孫女，眼白泛著河蚌殼似的灰，“你媽昨晚捎電話來，說她新?lián)Q的塑料廠，比在織布廠賺得多，還沒有那么累......”

九月望著外公竹椅旁磨得發(fā)亮的痰盂，想起五年級(jí)暑假去海城看到的場(chǎng)景——母親蜷在宿舍上鋪寫信，手腕纏著泛黃的紗布，二十臺(tái)工業(yè)風(fēng)扇也吹不散的機(jī)油味在信紙上暈染。

“當(dāng)年你爸媽扒著計(jì)生辦的門檻求情?！蓖夤暮粑蝗蛔兊镁d長(zhǎng)，像是要潛入記憶深潭，“兩個(gè)男孩子的罰款能壓塌房梁，你爸媽哪里有那么多錢呢......”他的目光掃過檐下晾曬的蒲公英——那是九月采來給他泡水喝的。

“您喝口茶。”九月起身端來搪瓷缸，蒲公英葉子在缸底堆成小山。外公的手抖得厲害，水濺在洗得發(fā)白的藍(lán)布褲上，暈開深色痕跡。她突然想起七歲那年，外公帶她去村委小學(xué)報(bào)名，也是這樣顫抖著在入學(xué)登記表上寫下“監(jiān)護(hù)人：蒙德昌”。這個(gè)是外公的名字，外公成為了她的監(jiān)護(hù)人。

蟬鳴突然安靜了一瞬。外婆的銀鐲子碰響灶臺(tái)上的玻璃藥瓶，混著蔥花下鍋的滋啦聲傳來。九月數(shù)著青磚上的裂紋，想起初中畢業(yè)那年，爸爸媽媽在電話里勸說九月放棄讀高中的那種決絕態(tài)度“女孩子讀那么多書干什么？遲早要嫁人的。還不如早點(diǎn)出去打工，幫家庭減輕一下經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)……”

“他們不是不想?！蓖夤鋈簧焓峙隽伺鏊淖鳂I(yè)本，指甲縫里還沾著曬干的草藥渣，“你小時(shí)候經(jīng)常流鼻血，你媽媽到處打聽藥方給你治療.....”老人的喉結(jié)上下滾動(dòng)，像是咽下了后半句話。

外公的食指在竹椅扶手上畫圈，磨出深褐色的包漿泛著光。老人的聲音漸漸低下去，化作一聲嘆息溶進(jìn)樹影里。風(fēng)掠過老樹，抖落細(xì)碎的光斑。

樹影悄然爬上外公的布鞋，光斑在他嶙峋的鎖骨跳躍。老人忽然笑了，露出豁口的牙：“你小時(shí)候總扯我胡子，說要做毛筆......”他的呼吸帶著潮濕的雜音，像是梅雨季返潮的墻根，“上回你媽媽寄來的毛衣，我穿著去，你隔壁三外公還說......”

廚房傳來鍋鏟碰撞的脆響，炒菜的香氣乘著風(fēng)飄來。外婆從廚房走了出來，圍裙上沾著一點(diǎn)油跡：“老頭子又絮叨啥呢？九月該收拾書包了?！彼箝g的銀鐲子叮當(dāng)輕響，那是母親去年春節(jié)帶回來的，鐲面刻著“平安”二字，筆畫深深淺淺像是海浪的紋路。

九月蹲下來幫外公系松開的布鞋帶。老人嶙峋的腳踝硌著她的掌心，皮膚薄得像糊窗戶的棉紙。“您記得按時(shí)吃藥?！彼阉幤客褚紊钐幫屏送?，玻璃瓶碰著竹篾發(fā)出空響。

外婆往帆布包里塞進(jìn)兩個(gè)雞蛋和一個(gè)包袱皮，報(bào)紙裹著的搪瓷飯盒還冒著熱氣。舊被單改制的包袱皮里裹著《現(xiàn)代漢語詞典》，書頁間還夾著曬干的玉蘭花瓣?！澳銒寢屚腥苏业摹！崩先藙e過臉去擦老眼鏡片，九月的指尖觸到扉頁上凹凸的刻痕。老人粗糙的手指劃過書包側(cè)兜，那里藏著九月偷藏的工地圖——母親在海城紡織廠的照片邊緣已經(jīng)卷起，汗?jié)竦哪樐：蓤F(tuán)灰霧。

外婆撩起圍裙擦眼睛：“路上當(dāng)心?！彼你y鐲子磕在門框上，當(dāng)啷一聲驚飛了檐下的麻雀。九月摸到書包夾層里硬硬的觸感，那是今早發(fā)現(xiàn)的老照片——扎羊角辮的小女孩坐在外公肩頭，背景是村委小學(xué)褪色的紅磚墻，照片背面用鉛筆寫著：九月入學(xué)留念。

暮色開始暈染天際時(shí)，九月站在大門口回頭。外公仍蜷在竹椅里，枯葉般的輪廓幾乎與暮色融為一體。老樹的影子漫過青磚地，像是要把他裹進(jìn)年輪里。風(fēng)掠過樹梢，帶起沙沙的響動(dòng)，恍惚間像是二十年前那個(gè)夜晚——年輕的媽媽騎著二八自行車沖進(jìn)院子，懷里的襁褓裹著九個(gè)月大的嬰兒，車鈴鐺在寂靜中撞出清越的顫音。外公的咳嗽聲混著收音機(jī)雜音，在漸起的夜霧中浮沉，像是某種古老的、溫柔的嘆息。

蟋蟀開始鳴叫時(shí)，九月在村口榕樹下再次回頭。老屋的輪廓已溶進(jìn)暮色，唯有外公的咳嗽聲追著風(fēng)，沙沙地掠過她裝滿習(xí)題集的帆布包。書包側(cè)兜的礦泉水瓶突然叮咚作響——那是今早特意留下的，瓶身上她用圓珠筆寫著：0.15元。

（二）

星期一的晚自習(xí)，九月正在默寫“臣無祖母，無以至今日”。班主任舉著老式諾基亞沖進(jìn)教室，“九月，有你家里人給你打的電話，說有急事，你趕緊出來接一下……”九月圓珠筆尖突然打滑，在作業(yè)本上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色弧線。后排男生發(fā)出竊笑，九月慌忙用橡皮去擦。

九月立馬從位置上跑了出去，在走廊她接聽了電話，卻聽見聽筒里傳來小舅舅沙啞的聲音：“你外公……走了……”

教室后墻的高考倒計(jì)時(shí)牌突然發(fā)出細(xì)微的裂紋聲。紅色數(shù)字“248”開始扭曲，像被暴雨沖刷的朱砂，一粒粒跌落在墨綠色地磚上。九月的視線追著那些破碎的光點(diǎn)，看見去年夏天外公蹲在葡萄架下，用火鉗夾碎冰塊放進(jìn)酸梅湯里，冰晶在搪瓷缸里折射出同樣細(xì)碎的光。

“什么時(shí)候？”九月攥緊塑料筆殼，指尖抵著筆夾凸起的金屬片。上周日的畫面突然清晰起來：老人坐在竹椅里，她和外公在院子里聊了很多事情。蟬鳴穿過紗窗在他花白的鬢角打轉(zhuǎn)。當(dāng)自己說要返校了，外婆往書包側(cè)袋塞了兩個(gè)還帶著體溫的雞蛋，外公還讓她拿出來，枯枝般的手指在蛋殼上反復(fù)描畫，鉛筆芯在粗糙天表面刮出沙沙聲。

“今天凌晨，睡夢(mèng)里走的?！毙【司说暮粑熘l(xiāng)間特有的泥腥氣，“昨天你在家的時(shí)候，他就已經(jīng)很不舒服了，硬是不讓告訴你?！蓖盹L(fēng)忽然灌進(jìn)衣服，九月校服口袋卻沉沉下墜。那個(gè)用草紙包著的雞蛋隔著布料硌著肋骨，鉛筆寫的“加油”正在被體溫慢慢焐熱。

走廊傳來值周老師的高跟鞋聲，班主任輕輕按住我發(fā)抖的肩膀。倒計(jì)時(shí)牌的殘骸還在往下掉數(shù)字，有同學(xué)驚呼著去扶。此刻九月手心的潮濕如此相似。