請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

“亞歷山大的故事里，聽上去卡美爾像是一個(gè)被愛情魔咒控制住的受害者。一個(gè)分外的軟弱的人，沒有主見，只有空洞的愛，空洞的奉獻(xiàn)?！?

顧為經(jīng)沉思了片刻。

“不，我為剛剛的話道歉——”

“我想我不應(yīng)該用軟弱這個(gè)詞?！?

“我沒有生活在十九世紀(jì)的歐洲，或者文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲。所以，也許我真正無法代入，真正感觸那個(gè)時(shí)代底層人們的生活是什么到底樣子的。我讀書時(shí)在西方史上見到的男人和女人，油畫肖上見到的人影，多是些著名的男人和女人。拉菲爾、達(dá)芬奇，透納，國(guó)王查理曼、亨利四世，安妮·博林、葉卡婕琳娜大帝或者伊麗莎白皇后……這些人各有各的性格，各有各的人生，他們給我們帶來了很豐富的歷史資料……”

“但是歷史上很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，整個(gè)底部社會(huì)階層和相對(duì)弱勢(shì)的全體，一直都是傳統(tǒng)敘事里的失語者……我一直告訴自己，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該有同理之心。那些國(guó)王、女皇、君主，大畫家，英國(guó)皇家學(xué)藝術(shù)會(huì)的成員們性格中很多擁有堅(jiān)韌的一面，不代表，被歷史淹沒的小人物們就是軟弱的。”

顧為經(jīng)認(rèn)真的搖頭。

“我應(yīng)該要有‘弱者’視角。我無法真正的完全感受到，那個(gè)時(shí)代的普通人需要面對(duì)什么樣的社會(huì)壓力，我無法真正的感受到，那個(gè)時(shí)代受藝術(shù)界排斥的女性藝術(shù)家，需要面對(duì)什么樣的社會(huì)壓力?？v使亞歷山大所說的真的是真相，那么我就可以說卡美爾是軟弱的么？換句話說，就算我們今天討論的是羅丹的情人卡美爾，那個(gè)被關(guān)在精神病院里直到死去的藝術(shù)家卡美爾？我就可以說她是軟弱的么？”

“說句不好聽的話，我顧為經(jīng)算是什么東西，我顧為經(jīng)難道經(jīng)受過她所受的苦么，我顧為經(jīng)難道能感受到她們面對(duì)的艱辛么？”

顧為經(jīng)自嘲的說道：“我哪里有資格這么說呢？”

“這么說，也許太過傲慢了一些，聽上去有一點(diǎn)受害者有罪論的意思。因?yàn)槟悴粔驁?jiān)強(qiáng)，所以你有罪，所以你活該被剝削。因?yàn)槟丬浫酰驗(yàn)閯e人是國(guó)王，你是農(nóng)夫，所以活該被剝削。”

“那個(gè)著名的故事里，亨利四世為了獲得教皇的原諒，在雪地里站了三天三夜，最后教皇才賞賜了他一個(gè)吻。后來亨利四世卷土重來，帶著軍隊(duì)和自己扶持的教皇占領(lǐng)了羅馬。史家們稱贊亨利四世的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)?？晌以谙?，亨利四世前半生所受到的最大屈辱，不過是在雪地里站了三天。在他帶著三十個(gè)侍衛(wèi)在雪地里站著的時(shí)候，也許正有三百個(gè)農(nóng)夫和農(nóng)婦正在這場(chǎng)大雪里被凍死，也許正有三萬個(gè)農(nóng)夫和農(nóng)婦在大雪里瑟瑟發(fā)抖。對(duì)亨利四世來說，這是著名的‘卡諾莎之辱’，對(duì)剩下那三萬個(gè)沒有在歷史中留下只言片語的人來說，那只是生活重負(fù)的本來面貌?！?

“你難道有資格說，他們都是軟弱的人么？”

“不。這實(shí)在太過分了?！?

顧為經(jīng)搖搖頭。

“被人欺負(fù)是因?yàn)槟闵鷣淼腿艘坏?，因?yàn)槟阈愿褡詭к浫?。因?yàn)閯e人是阿爾法人，而你是貝塔人（注：《美麗新世界》里的生產(chǎn)線制造人類的品質(zhì)等級(jí)），因此這就是你所應(yīng)該承受的，所以你就根本沒有獲得幸福的權(quán)利——我是一個(gè)很一般的家庭出來的人，我不會(huì)強(qiáng)說自己是社會(huì)底層，還有很多比很多比我更苦的人，但我可以說，自己見識(shí)過這個(gè)社會(huì)的陰暗面，我不是強(qiáng)者，我是弱者。我不是故事里皇帝，我是故事里的農(nóng)夫，所以，我個(gè)人非常的討厭這樣的敘事邏輯?！?

“但我可以這么反過來說，能夠在困苦中超越這一切的人，在面對(duì)著一百種不同種類的讓人感到悲傷的事情后，依舊能夠在艱難中勇敢的追求自己的幸福的人，要比沒有經(jīng)過這一切，要比一輩子都在仆人環(huán)伺，酒宴、沙龍、舞會(huì)中度過的人，全都更加勇敢和堅(jiān)強(qiáng)?！?

“很遺憾。莫奈的妻子卡美伊也是一個(gè)歷史上的失語者。我們已經(jīng)無法了解她真實(shí)的人生了。我們只能從四周人的記錄里，去還原她依稀的面貌——

就像看著莫奈作品《撐陽傘的女人》，我們站在畫布前，望向畫家筆觸下的那個(gè)在陽光下回眸的女人，想象著她在朦朧面紗下的身影?！?

顧為經(jīng)的話語里沒有什么太多的技巧。

偶爾幾次還因?yàn)樗伎级晕⒌耐ｎD，但整體上說的很是流暢。

伊蓮娜小姐聽著他的聲音，手指放在膝上，眼眸自然平視，望著前方觀眾席上的射燈。

老式的傳統(tǒng)戲院，在莎士比亞的《哈姆雷特》第一次在倫敦的小戲院舞臺(tái)上上映的那個(gè)年代，所有的吊燈都是用蠟燭來照明的，少數(shù)中的少數(shù)，會(huì)用燃燒起來光線更白的鯨油。

安娜的腦海里轉(zhuǎn)過這個(gè)念頭。

“要是今天的歌劇院依舊保持著這個(gè)傳統(tǒng)。”女主持人忽然想到，“那些燭光，一定會(huì)被他的聲音震的更亮堂些。”

“顧先生，那你心中，卡美爾應(yīng)該是一個(gè)什么樣的人呢？”

于是。

女人詢問道。

“不說軟弱，但亞歷山大先生拼湊到卡美爾的形象里，帶著一種……非常嬌柔的氣質(zhì)。她是根草，莫奈是強(qiáng)風(fēng)，莫奈往哪里吹，她就往哪里倒。不是這樣的，剛剛談的那些話，我就是想要告訴亞歷山大先生，我也認(rèn)真的研究過相關(guān)的材料。閱讀過那些文獻(xiàn)。在我心中拼湊出的那個(gè)印象里，卡美爾要比這堅(jiān)強(qiáng)的多——”

“哦，怎么說?！卑材瑞堄信d趣的問道。

“就她自己而言，我相信卡美爾是有選擇的?！?

顧為經(jīng)說道。

“我相信，她主動(dòng)的選擇了自己的命運(yùn)。她有機(jī)會(huì)可以不選擇莫奈，畫室里有那么多的畫家，她可以不選擇莫奈，但她選擇了莫奈。父母不贊同他們之間的婚事，她可以不選擇莫奈，但她選擇了莫奈。她始終都可以選擇不理解莫奈，但即使面對(duì)那么多的困難，他們依舊度過了相對(duì)幸福的十年……按照亞歷山大的理解，就有兩種可能，要不然她嬌弱的從來沒有發(fā)出過不滿的聲音，要不然，她所發(fā)出的所有不滿的聲音，都被莫奈抹去了。但就我而言，我更愿意理解成，她選擇了去理解莫奈?！?

“她知道自己的丈夫是一個(gè)什么樣的人，有時(shí)看上去有點(diǎn)固執(zhí)，有時(shí)看上去有點(diǎn)淡漠。但她還接受了對(duì)方，并且愛著對(duì)方。這是屬于她的勇氣?！?

……

“所以，這和你剛剛所說的空洞的愛，空洞的奉獻(xiàn)，有什么區(qū)別？”伊蓮娜小姐反問道。

“只有理解，才能去愛。”

“空洞的不是愛。那只是某種斯德格爾摩綜合征般的心理疾病。沒有溫度的逆來順受讓人同情。而有溫度的才是真正的愛，才需要真正的讓人敬佩勇氣?！?

顧為經(jīng)思索了片刻。

“愛，不僅愛別人，理解別人，也愛自己，也理解自己。我相信卡美爾不僅理解莫奈所做的事情和意義，也完全理解她自己所做的事情和意義。我讀過那些信件，那些莫奈和友人的描述之后，我愿意相信卡美爾是愛的主人，而非囚徒?！?

“如果沒有那么多掙扎，便無法體現(xiàn)出勇氣的力量……”

“你覺得正是這種愛，讓卡美爾不是成為了莫奈偉大的奴仆，而是成為了莫奈偉大的一部分，對(duì)么？”安娜想了想，反問道。

“大概是這個(gè)意思吧。如果我說，就是這種愛，讓卡美爾成為了莫奈偉大的一部分，可能會(huì)聽上去有點(diǎn)像是把卡美爾‘他者’化了?！?

顧為經(jīng)的指尖敲打著手背。

“我覺得正是這種愛的存在，讓卡美爾和莫奈兩個(gè)人的命運(yùn)緊密的相連，不是畫家和他畫布上最重要的模特這樣的相連，而是更緊密的關(guān)系——而他們兩個(gè)人一起，又共同構(gòu)成了藝術(shù)史上極為感人的一頁?！?

顧為經(jīng)想起了他讀到過的莫奈書信展上曾陳列過的一封信。

「——卡美爾和讓（莫奈和卡美爾的兒子）是我黑暗之中的唯一光明……她的忍耐讓我羞愧……我想要落淚，我發(fā)誓要用畫筆為他們贏得尊嚴(yán)——」

聽上去不是什么多么動(dòng)人的情話。

可這就是莫奈本人的言語風(fēng)格，很奇怪，整個(gè)十九世紀(jì)的男性藝術(shù)家們都極少在信件中表達(dá)自己的脆弱。

仿佛那是不能被接受的標(biāo)簽。

落淚便意味著軟弱。

在莫奈的書信中，也只是極少極少的會(huì)流露出這樣的感情宣泄，然后又被緊緊的遮蓋住。

顧為經(jīng)當(dāng)時(shí)讀到這封信的時(shí)候，并沒有什么特別的感觸。

直到后來。

顧為經(jīng)在翻閱相關(guān)文獻(xiàn)的時(shí)候，讀到了相關(guān)文獻(xiàn)記載，莫奈晚年已經(jīng)功成名就了，友人去他的莊園里拜訪，見到莫奈長(zhǎng)久的盯著池塘里的睡蓮去看，自言自語的說道：“花園的睡蓮開了，光影如她裙擺的褶皺——”

“她本該能看到這一切的?！?

那一刻。

顧為經(jīng)像是被什么東西擊中了。

你是一個(gè)落魄畫家，妻子和你私奔，含辛茹苦的養(yǎng)育著你們的孩子，你把這一切都看在眼里，覺得自己沒有能力給他們提供美滿的生活。

你坐在河邊畫畫，咬著牙，握著畫筆，想要流淚卻不敢流淚。

很多很多年后。