請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

上大學(xué)的時(shí)候，有整整持續(xù)一個(gè)半月的小學(xué)期，比較閱讀課上，他們都是在閱讀各種各樣閱讀材料中度過(guò)。

托爾斯泰，伍爾夫、約瑟夫龐德、納博科夫、川端……哦，還有當(dāng)時(shí)身份依舊是學(xué)界討論熱點(diǎn)的神秘作家埃萊娜費(fèi)蘭特。

整個(gè)過(guò)程就像是把這些名字打散成碎片，再用毛線和勾針一點(diǎn)點(diǎn)的全部編織在一條色彩繽紛的毛衣之上。

一個(gè)月的時(shí)間。

肯定是讀不完這些人的全部書(shū)的，甚至也許對(duì)于其中任何一個(gè)名字下的任何一部作品來(lái)說(shuō)。

這點(diǎn)的時(shí)間，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“閱讀將會(huì)伴隨生命的始終，即使桌子上僅有一只雙耳細(xì)頸瓶，俄國(guó)人花了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，將其填滿。后人們想要將其提起，將里面的貝加爾湖的傾倒而下，可能也需要一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。即使是那只小奶罐，也能喂飽整個(gè)教室里的所有人。”

那堂課用英語(yǔ)授課。

講課的教授則是個(gè)胖乎乎的俄羅斯大媽。

“好吧，如果你們此刻像安娜一樣笑了，那么就說(shuō)明在來(lái)到教室以前就已經(jīng)閱讀完了我開(kāi)課前留下的閱讀材料了。這很好?！?

“如果你們此刻正在偷偷盯著伊蓮娜小姐的側(cè)臉發(fā)呆?！苯淌谛α诵?，敲了敲前排一個(gè)穿夾克的小哥的桌子，“那我只能說(shuō)，workhard，每年這堂課總是有人不及格的?！?

這下。

教室的很多人都笑了。

安娜則低下頭去，平靜的翻開(kāi)了老師上課前新發(fā)的講義。

俄國(guó)文學(xué)以短促和濃縮而著稱，那些俄語(yǔ)文學(xué)歷史上最輝煌的名字，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、屠格涅夫……這些人的作品加起來(lái)，如果按照歐洲最常見(jiàn)的印刷格式來(lái)計(jì)算，總共兩萬(wàn)三千頁(yè)左右，從時(shí)間的尺度來(lái)說(shuō)，前后大約一百年。

這樣的濃縮性，對(duì)于英語(yǔ)著作、法語(yǔ)著作，或者德語(yǔ)著作來(lái)說(shuō)，都是完全不可想象的。

即使是建國(guó)時(shí)間只有短短兩個(gè)多世紀(jì)的美國(guó)人，他們的文學(xué)作品也很難被壓縮到兩萬(wàn)頁(yè)之內(nèi)。

教授剛剛所引用的是評(píng)論家納博科夫《俄羅斯文學(xué)講稿》里的卷首語(yǔ)，它被教授印在了上課前所留下的閱讀資料目錄的尾頁(yè)。

納博科夫認(rèn)為，拋除僅有一本中世紀(jì)著作，俄國(guó)文學(xué)里的精髓完全可以用一只容量為一個(gè)世紀(jì)的小小的“雙耳細(xì)頸瓶”全部囊括，剩下附帶的東西，至多至多再加一只小奶罐就夠了。

如果俄國(guó)文學(xué)是世界上所有主流文學(xué)中，流傳至今最為濃縮簡(jiǎn)練的文學(xué)種類。

那么。

卡拉大概是十九世紀(jì)的所有藝術(shù)家中，流傳至今的繪畫(huà)作品最為濃縮簡(jiǎn)練的畫(huà)家。

一些書(shū)信集，一個(gè)日記本，再加上一片燃燒后的畫(huà)布?xì)堩?yè)——這就是卡拉的一生在人世間所遺留下的所有東西。

那灰燼之中彎曲的金紅色長(zhǎng)發(fā)，便是她一生中的所有作品的集合。

沒(méi)有比這再簡(jiǎn)練的了。

都不需要一只瓷瓶。

一個(gè)放戒指的小盒子就行了。

“哦……如果還要說(shuō)有什么東西，那么……就是那張被她藏在‘世界盡頭’的畫(huà)了?！?

安娜在心中想。

遺憾的是，或許它會(huì)永遠(yuǎn)的停留在世界的盡頭，仿佛在宇宙中漂浮，不會(huì)上升，不會(huì)下落，也永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道。

了無(wú)痕跡。

“我們這個(gè)學(xué)期，在課堂上所做的事情，都是在調(diào)配雞尾酒——正確的操作、正確的配方、正確的杯具、優(yōu)質(zhì)的材料和漂亮的裝飾。一點(diǎn)俄羅斯產(chǎn)的伏特加，一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)自夏威夷的菠蘿汁、加一片來(lái)自亞洲的檸檬片、藍(lán)橙或者薄荷葉，最后裝在奧地利所燒制的杯子里。”

縱然是課堂上的修辭，教授依然帶著斯拉夫民族所特有的對(duì)酒精的強(qiáng)烈熱情。

“如果一切的配方的正確，我們將通過(guò)這樣的酒漿，哪怕只是很少的一點(diǎn)，在把自己搞的暈乎乎之間，嘗試的搞清楚，文字是怎樣運(yùn)作的，什么樣的比喻是有效的，什么樣的比喻，又是無(wú)效的……”

教授的聲音在耳邊回蕩。

安娜隨意著翻動(dòng)著手里的課堂講義。

文字是怎樣運(yùn)作的，這個(gè)問(wèn)題就好似是在問(wèn)“永動(dòng)機(jī)是什么樣”的一樣。

天然深?yuàn)W。

天然迷人。

無(wú)數(shù)人都曾給予過(guò)自己的猜想，卻又沒(méi)有人能找到答案。

有些認(rèn)為是某種政治、歷史、道德的集合，所有的風(fēng)格都是騙人的把戲。最終，將像寫(xiě)實(shí)主義的藝術(shù)品一樣，高度還原，亦或者全部精煉成新聞紀(jì)實(shí)或者科學(xué)調(diào)查報(bào)告這樣的東西。

也有些形式主義者，他們認(rèn)為“到底寫(xiě)了什么”根本就無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵則是風(fēng)格，風(fēng)格要重于一切，風(fēng)格讓作品雋永，而內(nèi)容則僅是承載風(fēng)格的載體，就像畫(huà)布的肖像只是承載筆觸的載體。

肖像本身的高矮胖瘦完全不值一提，重要的只是筆觸足夠精美。

此類形式酷似某種抽象派的畫(huà)，最后只剩下了云霧般的筆觸，從云霧般的畫(huà)作上飄過(guò)。

在文字作品中，它的終極大概就是類似福樓拜的終極夢(mèng)想那樣的產(chǎn)物——

福樓拜一生都?jí)粝胫瓿赡菢拥囊徊繒?shū)，它沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)存在，全部都由美學(xué)風(fēng)格而鏈接在一起。

學(xué)界已經(jīng)在一百多年前，就完全證明了永動(dòng)機(jī)并不存在，也完全不可能存在。

它是物理學(xué)家所無(wú)法達(dá)成的終極夢(mèng)想。

沒(méi)準(zhǔn)。

伊蓮娜小姐覺(jué)得，有一天，文學(xué)家們也可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，“文字是怎樣觸動(dòng)人心”的這個(gè)命題，也將是他們所無(wú)法搞清楚的終極之問(wèn)。

正如，安娜此刻隨便的翻閱講義上的某篇閱讀材料。

那是一位知名學(xué)者的代表作里的一小章，他曾靠著這篇作品在國(guó)際上獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，極有名望。

獲沒(méi)獲過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)并不重要。

即使獲獎(jiǎng)的作品之中，也有很多詰屈聱牙，生澀難懂的作品，或者說(shuō)，這樣的作品甚至占據(jù)了主流。

它們也許都是有足夠的文學(xué)價(jià)值的作品。

但以伊蓮娜小姐的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，它們都不是很有文學(xué)性，它們不是那種能讓一個(gè)人在溫暖的午后，在頭暈?zāi)X脹的時(shí)候，感受到溫柔和寧?kù)o的作品。

換句話說(shuō)。

那些文章，你必須要竭盡全力的看過(guò)去，稍有不慎，縱然你又溫柔又寧?kù)o，還是會(huì)被它們攪和的頭昏腦漲。

文字的文學(xué)性當(dāng)然當(dāng)然不只有“溫柔與寧?kù)o”這一種的表達(dá)方式。

正如。

藝術(shù)作品的“美”當(dāng)然當(dāng)然也不會(huì)只有“美麗”這一種傳達(dá)方式一樣。

但是有很長(zhǎng)的一段時(shí)間。

安娜每當(dāng)因?yàn)檫@樣或者那樣的事情，想起卡拉奶奶的時(shí)候，她都會(huì)心情變得低落而憂郁。

在這種時(shí)候。

無(wú)論是看畫(huà)還是讀書(shū)，她都想要看一些簡(jiǎn)單點(diǎn)，輕松些的東西。

眼前講義上的段落，講述著一個(gè)年輕的少女在無(wú)人的舊園子里閑逛，看到了庭院里的大楓樹(shù)，楓樹(shù)邊斑駁的老雕塑，然后又想到了自己養(yǎng)在壺里的蟲(chóng)兒，最后又聯(lián)想到了中國(guó)人古代所講的“壺中天地”的神話。

這些內(nèi)容很難說(shuō)有什么深邃的文學(xué)含義，甚至彼此之間都沒(méi)有相互聯(lián)系。

作者只是在結(jié)尾很有神秘氣質(zhì)的說(shuō)，“事情并不是毫不相干的”。

不知不覺(jué)。

安娜就被作者筆下的文字所吸引。

對(duì)方的文字有著強(qiáng)烈的唯美主義傾向，看上去是印象派的油畫(huà)，遍布光影，卻帶著一種主觀上的清朗，宛如春日的涼風(fēng)。

縱然是經(jīng)過(guò)了翻譯，被譯成了英語(yǔ)。

它讀起來(lái)，也是一點(diǎn)都不費(fèi)力。

作者寫(xiě)了很多景物，密集的像是旅游攻略一樣，庭院、庭院中的少女，院中的老樹(shù)，粗大的樹(shù)干，樹(shù)上的青苔，又老又糙的樹(shù)皮，還有雕塑，雕塑的來(lái)歷……

它們一樣又一樣的寫(xiě)過(guò)去，在安娜的心中，宛如油畫(huà)家的筆刷一樣，被涂抹出了一個(gè)古都庭院的模樣。

然后。