請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

【小時候，姨媽請來為我教授十九世紀(jì)法語文學(xué)的維爾曼先生是巴爾扎克的粉絲，巴爾扎克的《高老頭》因?yàn)樾形闹写罅康膭游镱惖谋扔鬟\(yùn)用，被評論界稱之為‘巴黎動物園’。維爾曼先生說，其實(shí)不止是《高老頭》，在巴爾扎克的任何一本書里，都能看到類似的特點(diǎn)，他喜歡把國王、大臣、行政人員、教士、律師、商人、水手比喻成獅子、鹿、老虎、鯊魚、海豹、獵狗等等不同的動物。

作家認(rèn)為人從外表上來看，也許沒有區(qū)別，但是從內(nèi)心來看，便如鹿和鯊魚一樣，擁有著難以跨越的壁壘，仿佛動物園里不同籠子里貼著不同物種銘牌的動物。

維爾曼先生還告訴我。

不光巴爾扎克的每一本書是一座動物園，如果跳出書籍和書籍之間的文字壁壘，那么從宏觀的角度來看，他全部所寫的文字組合在一起，也是一座宏大的動物園。

巴爾扎克一生所寫了91部，塑造了2742個人物，共計一千一百萬字。它們彼此獨(dú)立又互有聯(lián)系，合成一體，便構(gòu)成了巴爾扎克筆下的全部文字世界，被冠以《人間喜劇》的名稱。

他筆下的每一個人物，每一個路人，都是自己故事的主角。

而每一個主角都是動物園里的一只野獸。

當(dāng)他們出現(xiàn)在自己的章節(jié)里時，他們都躊躇滿志，雄視四方，風(fēng)光無限，就像野獸在自己籠子里踱步，在這小小的方寸之間，他們總能所向無敵。當(dāng)一旦到了別人的故事里，到了別人的視角敘述中，他們就頓時失去了所有的光環(huán)。

有的主角在前一部作品里巧舌如簧，野心勃勃，機(jī)敏的能使得“惡鬼上當(dāng)”，但在《高老頭》里，他便瑟縮在一間破舊的公寓里默默的看著窗外巴黎的凄風(fēng)苦雨，接著狼狽的被人出賣入獄。到了《幻滅》和《交際花盛衰記》中，他又在別人的視角中，以神父甚至巴黎秘密警察廳廳長的身份出現(xiàn)。

當(dāng)文字與文字的界限打破，籠子的柵欄升起，一千一百萬字的故事傾瀉而出，匯于一起。所有人便從聚光燈下的主角，變成了在風(fēng)起云涌的巴黎動物園里，艱難生存的普通動物們。

他們不再是棗核里的國王，領(lǐng)地的主宰。

他們都既是獵人，又是獵物。

當(dāng)巨變的大潮涌來的時候，每個人都在其中平等的掙扎起伏。

脫離了他們熟悉的環(huán)境，大家平等的脆弱，平等的狼狽。

長大以后成為了《油畫》雜志的編輯，當(dāng)我開始嘗試撰寫藝術(shù)評論的時候，有一天，我忽然意識到了一件事。世界是一部《人間喜劇》，我筆下的每一個名字，都是巴爾扎克故事里的主角。

當(dāng)藝術(shù)家們拿起畫筆時，他們就是畫布的主宰。

當(dāng)他們呆在屬于自己畫室中的時候，他們就是自由意志的國王。

但當(dāng)他們走出畫室，陽光穿透黑夜照在他們的臉上，耳邊聽見清晨公交車的喇叭聲的時候，他們又變回了普通人。

一只普通的野獸。

表現(xiàn)主義大師阿梅代奧莫迪利亞尼是意大利人民的驕傲，1910年，他考入維也納藝術(shù)學(xué)院，當(dāng)時我的祖父的祖父正好在擔(dān)任維也納藝術(shù)學(xué)院的校董。他對莫迪利亞尼的評價是，‘擁有驚人的才華的同時，也在驚人的揮霍著自己的才華和金錢’，這是一個正確的評語。莫迪利亞尼生命中的前三十年在藝術(shù)領(lǐng)域取得了驚人的成就，卻在生活面前一敗涂地，并在36歲的時候，死于酒精和毒品的濫用。

就世俗意義上的成功而言，畢加索也許是古往今來最當(dāng)?shù)钠稹肮Τ擅汀边@樣的贊譽(yù)的畫家。在整個藝術(shù)界里，提到畢加索這個名字，大家都會在前面加以‘杰出的’、‘難以置信的’、‘光輝璀璨的’甚至是‘老奸巨猾的’這些的形容詞加以修飾。就是這樣一個老奸巨猾的長袖善舞的人，當(dāng)?shù)聡能婈犜?940年6月14日占領(lǐng)巴黎的時候，他也只能默默的甚至是狼狽的縮進(jìn)畫室，用抽象的畫筆，進(jìn)行無聲的抗訴。

畢加索是少數(shù)選擇留在巴黎的畫家。

在戰(zhàn)前的年代，巴黎一直是西方藝術(shù)無可質(zhì)疑的中心。當(dāng)四十萬英法聯(lián)軍開始向著敦克爾克撤退，避免被德軍的圍殲的同時。成百上千的藝術(shù)家們也在倉皇的逃離著巴黎，他們中不乏出類拔萃的繪畫大師，在未來幾年，他們中的有些人會像畢加索一樣，在戰(zhàn)爭的洗禮中蛻變出更加深邃、杰出的藝術(shù)風(fēng)格。

他們中也有很多人將死于逃難中疾病，死于轟炸，死于絕望的自殺，死于集中營的毒氣室或者被折磨的面目全非——就和千萬個死于戰(zhàn)爭的普通人一樣。

在畫室之內(nèi)，大師們也許無所不能。

在畫室之外，他們本就是普通人。

一塊水晶的誕生，也許需要天造地化的靈秀，也許需要成百上千年的滋養(yǎng)。但摔碎它們，僅僅只需要輕輕一推就好了。

就像獵人們隨意將準(zhǔn)心套獵物的眉心，然后扣下扳機(jī)。沒人在乎，那是不是世界上最后一只旅鴿。

他們或許是藝術(shù)史上的豐碑，但當(dāng)世界真正的惡意襲來的時候，他們和所有人一樣的無力。

可我又總是在想，如果知道自己的命運(yùn)如何，他們又會改變自己的選擇么

巴爾扎克在《人間喜劇》中說——

“你要長壽么?那么你就該清心寡欲，這樣就能免去一切痛苦，憂愁，避開一切嘔心瀝血的搏斗和失敗的苦惱，然而你的生活也就無所謂歡樂，無所謂幸福，你想快樂嗎?你有欲望嗎?那么就以你的生命為代價去爭取吧!”

“真有才能的人總是善良的，坦白的，爽直的，決不矜持，堅定不移的。逆境，對于那些勇敢的野獸來說，不就是命運(yùn)的試金石嗎?”

這就是我深愛他們的原因，如果可以的話，我希望能在胸中永遠(yuǎn)養(yǎng)上一只這樣的野獸?！?

——欄目編輯安娜伊蓮娜，節(jié)取自《油畫》

——

“天晴了，真是難得?！?

顧為經(jīng)將畫室角落里一張已經(jīng)晾干的練習(xí)版的《陽光下的好運(yùn)孤兒院》從畫框中取下來，遞給酒井勝子。

酒井小姐則把它卷好，收進(jìn)一邊的油畫筒中，準(zhǔn)備和所有這段時間練習(xí)的油畫一起，打包帶走。

蔻蔻則在搞怪的把旁邊小咖啡桌上的黃色絲絨桌布，披在茉莉小姑娘的肩頭，提出各種建議，要把她打扮成“穿奧黛的越南少女”。

馬上就要去新加坡了，所以下午時分，他們一直都在收拾東西，把畫室里需要帶走的東西整理一下，不需要帶走的東西比如咖啡機(jī)什么的，就留給孤兒院的女院長。

顧為經(jīng)把畫架挪到窗邊，抬頭看去。

雨后的天際線像是洗過了一樣，呈現(xiàn)出深青色。

院子里的樹木的葉子上沾著潤澤的水滴，連遠(yuǎn)方那些工廠里的大煙囪，此刻都顯的光滑而潔凈。

在近幾日連綿的暴雨之后。

仰光中終于出現(xiàn)了一個難得的好天氣。

嘀、嘀、嘀。

顧為經(jīng)放在窗臺上靜音的手機(jī)震動了起來，他探出頭去，瞧了一眼來電顯示的號碼。

“是我爺爺來的電話，大概是想問我，晚上回去吃不吃飯吧?！鳖櫈榻?jīng)對勝子說道。

“一起吧。我媽媽本來就想這兩天找機(jī)會請顧爺爺吃個飯，我爸爸正好也過來這邊了，兩家人一起慶祝一下我們畫展和論文的事情，不如就今天吧。”酒井勝子笑著提議道，“把你的嬸嬸表姐什么的，也都叫上。”

顧為經(jīng)對勝子嗯了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。

酒井勝子看見顧為經(jīng)神態(tài)輕松的拿起手機(jī)，按下接聽鍵，放到耳邊。

“爺爺，告訴您一個好消息——”

顧為經(jīng)的話未說完，卡在了嘴中。

“為經(jīng)……你聽我說。”

電話里傳來爺爺?shù)穆曇簟?

顧老頭似乎根本沒有意識到顧為經(jīng)在說什么，對方的聲音沙啞而低沉，像是兩張沙紙打磨在一起的那么艱澀。

“我和你……和你說一件事。”顧童祥艱難的喘息著，“你的姐姐，顧林，顧林她，失蹤了?！?

酒井勝子看到。

幾乎是瞬間，顧為經(jīng)的臉色就變了。

——