請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

塬坡的第一場大雪封了塬口時，建國蹲在窯廠的泥窖前教小弟翻曬陶泥。凍土塊在鐵锨下碎成齏粉，混著馬里的沙粒泛出淡金色的光。小妹抱著陶罐走來，罐里裝著用塬坡的棗花蜜腌漬的椰棗：\"哥，這椰棗咋比塬坡的蜜棗還黏？\"建國用木鏟將泥塊拍碎，指縫間滲著紅膠泥的溫?zé)幔篭"馬里的椰棗曬足了日頭，\"他指了指泥窖里的分層土堆，\"就像咱的陶泥滲夠了馬里的沙，瓷實。\"

晌午時分，塬坡的窯洞頂飄起炊煙。建軍背著竹簍走進(jìn)窯廠，簍里裝著剛從塬坡小學(xué)收來的舊課本：\"建國，娃們說要把這些紙頁摻在陶泥里，燒'字紋陶'。\"建國接過一本泛黃的《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識》，書頁間夾著片干枯的辣木葉：\"字是心頭血，\"他用粗布擦了擦封面，\"就像咱塬坡人把力氣滲進(jìn)陶泥，字滲進(jìn)泥里，燒出來的陶就有了魂。\"

暮色降臨時，塬坡的信鴿撲棱著落在窗臺上，帶來阿依莎的信。信紙用塬坡的棉紙寫成，上面貼著片馬里的沙漠玫瑰花瓣：\"姐姐，馬里的椰棗收了，用你們的雪花陶罐裝著，甜得能粘牙！\"小妹摸著花瓣上的霜晶，突然指著信末的歪扭字跡：\"哥，阿依莎學(xué)會寫塬坡的'甜'字了！\"建國笑了，那字跡洇著墨點，卻比塬坡的冬陽還暖。

深夜，建國坐在火塘前修補(bǔ)陶輪。陶輪的木軸上纏著塬坡的紅布條，布條間塞著馬里的椰棗葉碎片。小妹挨著他坐下，手里攥著從馬里寄來的陶制紐扣：\"哥，阿依莎說馬里的娃娃用這種紐扣縫衣裳。\"建國用錐子將紐扣釘在粗布圍裙上，針腳穿過布料與陶扣，像塬坡與馬里在冬夜里牽手：\"塬坡的布紐扣耐磨，馬里的陶紐扣好看，\"他指了指圍裙上的辣木葉刺繡，\"各有各的巧。\"

小弟突然從窯角的草垛里翻出個陶哨，哨身刻著塬坡的\"平安\"二字：\"哥，這是三年前給駝隊的陶哨！\"建國接過哨子，吹孔邊緣有處磨損，像塬坡老漢的煙袋嘴：\"三年走了五趟駝隊，\"他對著火塘吹了聲，哨音混著木柴的噼啪聲，\"這哨子比塬坡的老黃牛還經(jīng)磨。\"

次日清晨，塬坡的雪光映得窯洞亮如白晝。建國帶著弟妹們在窯廠前堆陶泥人，小妹捏的泥人戴著馬里的椰棗葉帽，小弟捏的泥人背著塬坡的竹簍。馬里陶工遞來椰棗木刻刀：\"建國娃，俺們馬里捏泥人要開'天眼'，你們塬坡呢？\"建國用刻刀在泥人眉心點了點：\"塬坡人叫'點睛'，\"他指了指泥人腰間的護(hù)窯符刻紋，\"眼亮心明，泥人就有了靈性。\"

晌午時分，塬坡的婦女們聚在窯廠熱辣木茶。趙大姐的粗布圍裙上繡著塬坡的辣椒紋，她往馬里陶工的碗里添了勺蜂蜜：\"大妹子，這辣木茶要趁熱喝，驅(qū)寒。\"馬里婦女捧著粗瓷碗，碗沿的棗花刻紋蹭著她的鼻尖：\"俺們馬里喝仙人掌茶也放蜜，\"她指了指火塘上的陶罐，\"跟你們的辣木茶一個暖法。\"

暮色降臨時，塬坡的雪粒子變成了鵝毛大雪。建國站在窯廠門口，看雪花落在小妹新縫的棉帽上，帽檐的椰棗葉穗子積了層白。小弟突然指著塬坡小學(xué)的方向：\"哥，教室的窗臺上有冰花！\"建國摸了摸小妹的棉帽：\"那是塬坡的手藝人在玻璃上畫的畫，\"他指了指窯廠的陶窗欞，\"就像咱在陶胚上刻紋，都是老天爺和人合伙做的營生。\"