請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

塬上的殘雪剛化到半山腰，陳家洼的陽(yáng)坡地就泛出了淺褐色的生機(jī)。王建國(guó)扛著木犁走過村口時(shí)，凍土在犁尖下發(fā)出 \"咔嚓\" 的脆響，驚起蟄伏的土鱉子，在青灰色的晨光里劃出細(xì)小的弧線。他回頭望，建軍正蹲在蓄水池邊，用玻璃試管取水樣，棉鞋邊擺著從學(xué)校帶回的《土壤學(xué)》，書頁(yè)被晨風(fēng)吹得嘩嘩翻動(dòng)。

\"哥，等測(cè)完 ph 值，咱就知道哪塊地適合種新棗苗。\" 建軍抬頭時(shí)，鏡片上蒙著層白霧。他身上的藍(lán)布衫洗得愈發(fā)發(fā)白，卻遮不住胸前校徽的光澤 —— 那是村里第一個(gè)大學(xué)生的印記。王建國(guó)望著弟弟凍得通紅的手指，忽然想起自己十四歲那年，也是這樣趴在冰河上鑿冰取水，父親的旱煙袋在遠(yuǎn)處明滅，像顆不會(huì)墜落的星。

秀蘭的石磨聲在窯洞里響起時(shí)，小梅正蹲在窗臺(tái)前數(shù)螞蟻。五齡的女孩已經(jīng)能幫著分揀玉米粒，把飽滿的顆粒挑出來做種子，癟粒的留著喂雞。\"姐，這個(gè)玉米像小虎哥的牙。\" 她舉著顆缺角的玉米?？┛┬Γ羌庹粗挠衩追墼诔抗饫镩W閃發(fā)亮。秀蘭揉了揉她的頭發(fā)，面團(tuán)在面板上發(fā)出 \"噗嗒\" 的響，摻著槐花的香氣漫過土炕，驚醒了還在酣睡的小虎。

\"懶鬼，太陽(yáng)曬屁股了！\" 秀蘭用沾著面粉的手拍小虎的被子，看見弟弟枕下露出半截鉛筆頭 —— 那是建軍用省下的飯票換的。十四歲的男孩揉著眼睛坐起，棉襖領(lǐng)口還別著用鐵絲彎的鋼筆，這是他跟著建軍學(xué)記數(shù)時(shí)磨壞的第三支。\"今個(gè)跟哥去地膜，\" 秀蘭遞過玉米面窩頭，\"學(xué)著點(diǎn)你哥咋擺弄那塑料布。\"

田埂上，陳滿囤正幫王建國(guó)往地里扛地膜卷。塑料布在風(fēng)中發(fā)出 \"嘩嘩\" 的響，驚飛了停在枯枝上的灰雀。\"這玩意兒真能保水？\" 滿囤摸著滑溜溜的地膜，粗糙的掌心蹭出沙沙的響，\"俺娘說像給地穿棉襖，可別把苗捂死了。\" 王建國(guó)笑了笑，想起建軍在油燈下畫的示意圖：\"試試就知道，公社的農(nóng)技員說，南邊的村子都用這法子抗旱。\"

晌午歇工，女人們端著陶罐來送飯。秀蘭掀開棉套，熱氣裹著土豆燉蘿卜的香味涌出來，混著地膜被太陽(yáng)曬暖的塑料味。建軍蹲在田邊，用樹枝在地上畫著根系分布圖，李家大爺湊過來，煙袋鍋指著歪歪扭扭的線條：\"娃，咱這黃土坡存不住水，你說這根能扎多深？\"

\"大爺，新嫁接的棗苗根系比老品種深兩尺。\" 建軍掏出筆記本，上面貼著從實(shí)驗(yàn)室?guī)Щ氐母禈?biāo)本，\"等雨季來了，根須能抓住深層濕土，就算旱三個(gè)月......\" 他的話突然被小虎的驚呼打斷。十四歲的男孩指著地膜下鼓起的小包：\"哥！苗露頭了！\"

眾人圍過去，看見嫩黃的高粱芽正頂起透明的地膜，像嬰兒攥緊的拳頭掙破襁褓。王建國(guó)蹲下身，指尖輕輕觸碰嫩芽，地膜下的溫度透過指尖傳來，帶著些微的灼燙 —— 那是陽(yáng)光與土地共同孕育的熱度。秀蘭忽然想起建軍出生那年，也是這樣的春日，父親用草繩在門框上系了紅布條，說 \"男娃是家里的頂梁柱\"。

春分那日，公社的農(nóng)技員騎著自行車來了。后座綁著兩大捆嫁接好的棗苗，葉片上還沾著苗圃的紅土。\"這是駿棗改良品種，\" 技術(shù)員擦著額頭的汗，\"王同學(xué)在信里說你們搞了蓄水池，正好試試耐旱品種。\" 他蹲在地里查看地膜覆蓋的高粱田，鏡片后的眼睛亮起來：\"不錯(cuò)，出苗率比預(yù)期高兩成。\"