請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

建軍收到錄取通知書那天，陳家洼的棗花正開得鋪天蓋地。淡金色的小花綴滿枝頭，風(fēng)過時像下了場細(xì)碎的雪，落在王建國剛搭好的棗樹苗防護棚上。他蹲在棚子前，用棉線仔細(xì)捆扎被冰雹砸歪的枝干，聽見村口傳來此起彼伏的狗吠，抬頭便看見建軍攥著紅紙奔跑的身影，書包在腰間甩出利落的弧線。

\"哥！姐！\" 建軍的聲音帶著哭腔，卻又亮得像塬上的嗩吶。秀蘭正在井臺邊洗全家人的衣裳，棒槌 \"噗通\" 掉進木盆，濺起的水花濕了半截褲腿。她接過通知書時，手指在紅紙上摩挲了三遍，才敢相信燙金的校名真的印在弟弟名字下面。小虎舉著通知書滿院子跑，小梅追在后面喊 \"哥哥上大學(xué)嘍\"，驚飛了落在窗臺上的麻雀。

但喜悅只持續(xù)到油燈亮起。秀蘭把算盤扒拉得噼啪響，算來算去還差三十八塊錢學(xué)費。王建國盯著炕席上擺著的物件：秀蘭的陪嫁藍(lán)布、建軍用了三年的搪瓷缸、還有去年沒舍得吃的半袋棉籽餅。他摸了摸褲兜，里面裝著今晨去供銷社賣藥材的四塊二毛錢，硬幣硌得掌心發(fā)疼。

\"明兒俺去縣里的建筑工地看看。\" 王建國盯著跳動的燈芯，火苗映得他眼窩發(fā)青，\"滿囤說那里招小工，日結(jié)一塊五。\" 秀蘭捏著鞋底的針突然扎到手指，血珠滴在 \"平平安安\" 的繡樣上：\"你走了，地里的棗樹苗咋辦？小虎小梅誰照看？\"

建軍突然站起來，書包帶在肩上勒出深深的印子：\"俺不念了，在家?guī)透绶N地。\" 話沒說完就被王建國一巴掌拍在背上，力道重得讓他踉蹌半步：\"放屁！爹咽氣前抓著俺的手說，哪怕砸鍋賣鐵...\" 他的聲音突然哽住，轉(zhuǎn)身盯著窯洞墻上父親的遺像，玻璃鏡框上還貼著建軍小時候得的 \"三好學(xué)生\" 獎狀。

第二天雞叫頭遍，王建國就背著鋪蓋卷出了門。秀蘭塞給他的玉米面饃饃還熱著，用報紙裹著，油墨味混著麥香。路過陳滿囤家時，門縫里遞出個油紙包，滿囤媳婦的聲音帶著困意：\"里頭是新腌的芥菜絲，路上下飯。\" 他摸著油紙包上的補丁，突然想起滿囤娘昨天塞給他的五塊錢，說是給建軍買鋼筆的。

縣建筑工地上，攪拌機的轟鳴蓋過了蟬鳴。王建國跟著工頭搬磚，雙手很快被粗糙的磚棱磨出血泡。正午蹲在墻根吃飯時，他數(shù)著碗里的白菜幫子，想起秀蘭說的 \"等棗樹苗掛果，就能換細(xì)糧\"。工棚的鐵皮頂被太陽曬得發(fā)燙，他卻惦記著家里那三畝薄田，不知道秀蘭能不能獨自把高粱苗補全。

第七天晌午，王建國正在腳手架上遞磚，忽然看見遠(yuǎn)處有個熟悉的身影。秀蘭的藍(lán)布衫在塵土里格外顯眼，手里攥著個玻璃瓶 —— 他認(rèn)得那是家里裝煤油的瓶子，此刻里面裝著金黃的小米粥。\"你咋來了？\" 他慌忙爬下來，看見姐姐布鞋上沾滿泥漿，褲腳還別著把鐮刀。

秀蘭打開玻璃瓶，熱氣混著槐花香涌出來：\"后山的槐花蜜收了，賣了七塊錢。\" 她說話時避開他的眼睛，盯著他磨破的袖口，\"今晨公社的人來說，分田到戶的政策下來了，咱家能分五畝坡地。\" 王建國的手突然抖了一下，小米粥在瓶里晃出漣漪，他想起埋在窯洞后的棗樹苗，想起父親說過 \"自家的地，種啥都長\"。