請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

\"你才十九，跟三十四的處對象？\"母親將手機(jī)重重拍在茶幾上，鋼化膜映出她扭曲的臉。我盯著屏幕里張鶴倫仰頭灌酒的畫面，他喉結(jié)滾動的模樣在鏡頭前放大，彈幕里滿是\"白瞎了這好酒\"的調(diào)侃。母親枯瘦的手指戳著屏幕：\"說相聲的應(yīng)酬多，你看他聚會視頻...\"

玻璃花瓶里的百合蔫頭耷在瓶口，像極了此刻蜷縮在沙發(fā)角落的我。我強(qiáng)撐著辯解：\"那是節(jié)目效果，他是演員啊！\"母親突然劇烈咳嗽起來，渾濁的痰液在胸腔里翻涌，半晌才緩過氣，從老花鏡上方射出銳利的目光：\"他身份證1985年1月的，大你整一輪還多！你以后要生孩子的時候，他都快五十了！\"

這話像根銹釘子扎進(jìn)心口。窗外暮色漸濃，樓群的剪影被夕陽啃噬成灰黑色。母親佝僂著背翻出張泛黃的全家福，照片里父親意氣風(fēng)發(fā)的模樣與如今躺在病床上的枯槁身影重疊：\"當(dāng)年我和你爸差八歲，現(xiàn)在呢？他連藥瓶都擰不開。\"

疏遠(yuǎn)像墨滴入水，無聲卻迅猛。他大連專場結(jié)束時發(fā)來的自拍里，渤海灣的落日真的像顆搖搖欲墜的咸蛋黃，海浪卷著碎金漫過他沾滿粉筆灰的皮鞋。我盯著照片里他被海風(fēng)吹亂的頭發(fā)，直到屏幕因靜置而熄滅。次日清晨才機(jī)械地敲下\"恭喜演出成功\"，發(fā)送鍵亮起的瞬間，整棟宿舍樓的早課鈴恰好炸響。

對話框漸漸沉寂，像積了灰的鋼琴鍵。偶爾彈出的消息帶著微妙的試探——他轉(zhuǎn)發(fā)的清華藝術(shù)講座鏈接還帶著未讀回執(zhí)，我分享的德云社開箱新聞右下角始終掛著小紅點。蘇晴翻著聊天記錄時，美甲在屏幕上劃出刺耳的聲響：\"郎哥說倫哥瘦五斤了，你真舍得？\"她睫毛膏暈染的眼尾沾著細(xì)小亮片，在臺燈下一閃一閃，像極了他說相聲時眼里的光。

校慶晚會那日，禮堂穹頂?shù)乃魧⑷巳赫凵涑扇f花筒。我攥著節(jié)目單的手指沁出汗，看著他穿著月白長衫踱步上臺，長衫下擺掃過臺階時揚起細(xì)碎塵埃。熟悉的旋律響起時，我猛地抬頭——《妹妹若是來看我》的旋律里混進(jìn)了新的歌詞：\"畢業(yè)莫忘清華西，烤翅涼了不好吃...食堂三樓的老醋花生，總有人偷偷多放糖粒子。\"

掌聲如潮水漫過禮堂，他忽然駐足，聚光燈在他眼角的笑紋里流淌：\"此曲獻(xiàn)給總幫我改詞的姑娘！\"周遭的起哄聲中，我聽見自己劇烈的心跳震得耳膜生疼。散場后的海棠樹下落英繽紛，他的白大褂被月光鍍上銀邊，伸手欲觸又止：\"躲我是因年齡差？\"

\"十二歲像跨不過的檻...\"我低頭絞著裙擺，指甲在天鵝絨面料上掐出月牙形褶皺。他忽然輕笑出聲，聲音里帶著海蠣子味的爽朗：\"當(dāng)年考德云社，門檻絆我三次才邁過。你看，現(xiàn)在不也成了？\"指尖即將相觸的剎那，張九南跌跌撞撞沖來，酒氣混著煙味撲面而來：\"倫哥！欒副總找你...\"

此后他的巡演排期愈發(fā)密集。西寧專場的返場視頻里，他咳得彎下腰還強(qiáng)撐著鞠躬，臺下觀眾齊聲喊著\"保重\"；許昌堂會的熱搜詞條下，郎鶴炎哽咽著說：\"倫哥囑咐必須演好，別辜負(fù)學(xué)生票錢\"，配圖里急救擔(dān)架上的白大褂沾著暗紅血跡。

我守著新聞徹夜未眠，對話框里的光標(biāo)不停閃爍。窗外飄起入秋后的第一場雨，打在玻璃上的水珠將手機(jī)屏幕里他蒼白的臉暈染成破碎的光斑。最終只發(fā)出輕飄飄的\"保重身體\"，發(fā)送成功的提示音混著雨聲，像極了那年海棠樹下未完成的嘆息。