請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

2015 年五月，海風(fēng)裹著槐花的甜香掠過(guò)紅島，廠房外的老槐樹(shù)簌簌抖落碎雪般的花瓣，落在我沾滿煤灰的工裝肩頭。

當(dāng)侯主管的電話在值班室響起時(shí)，我正攥著測(cè)溫槍檢查管道接口，金屬聽(tīng)筒貼著臉頰，燙得生疼?！袄贤酰緵Q定調(diào)你回老家廠子當(dāng)廠長(zhǎng)。”

他的聲音混著電流雜音，卻字字清晰，驚得我手中的記錄本 “啪嗒” 掉在地上，驚起一團(tuán)浮塵。

窗外的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)屋子，在墻面投下參差不齊的光影，像極了這七年來(lái)交織的歲月。我望著墻上的鍋爐系統(tǒng)圖，那些用紅筆反復(fù)標(biāo)注的參數(shù)、用藍(lán)線勾勒的優(yōu)化方案，忽然變得模糊起來(lái)。

七年，兩千五百多個(gè)日夜，這片土地早已把根須扎進(jìn)了我的骨血里?！傲鞴馊菀装讶藪仯t了櫻桃，綠了芭蕉”，可紅島的時(shí)光，卻在我心里釀出了一壇醇厚的酒。

第二天，晨光斜斜地灑進(jìn)辦公室，映得窗臺(tái)上的綠蘿葉子發(fā)蔫。我攥著調(diào)令在走廊來(lái)回踱步，皮鞋叩擊瓷磚的聲響，像極了去年暴雨天，鞠大姐踩著漏水的雨靴趕來(lái)上班時(shí)的腳步聲。最終，我深吸一口氣，推開(kāi)了那扇熟悉的玻璃門(mén)。

鞠大姐正換上工作服，鬢角的白發(fā)在晨光里泛著銀光。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她抬頭露出標(biāo)志性的笑容，眼角的皺紋里盛滿關(guān)切：“今早食堂新熬的小米粥，我給你留了碗...”

話音未落，我從文件夾抽出調(diào)令輕輕推過(guò)去，喉嚨突然發(fā)緊：“鞠大姐，我接到通知，最快六月初得調(diào)回老家。那邊廠子原負(fù)責(zé)人突然調(diào)走，點(diǎn)名讓我去接手生產(chǎn)?！?

抹布從鞠大姐指間滑落，掉在塑料桶里濺起水花。她愣了好一會(huì)兒，才顫巍巍地伸手扶住桌邊那盆養(yǎng)了五年的文竹 —— 記得剛進(jìn)單位時(shí)，就是她手把手教我給這盆文竹澆水，說(shuō) “養(yǎng)植物和做人一樣，得有耐心”。

“這么突然...” 她的聲音像是被砂紙磨過(guò)，“怪不得你這陣子總在整理資料?！?

我想起去年她老公去世，是我讓她女兒值了半個(gè)月班；想起她總把自己腌的咸菜塞滿我辦公桌抽屜；想起雪天她非要把新織的圍巾塞給我，說(shuō) “你小子總穿得單薄”。

喉頭涌上酸澀，只能強(qiáng)笑著繼續(xù)：“大姐，你的工作能力大家都看在眼里。你的工作大家是有目共睹的。對(duì)了，我聯(lián)系了你村里在這里上班的，秋種夏收時(shí)讓他們照應(yīng)著點(diǎn)，一個(gè)人忙太辛苦了?！?

鞠大姐突然別過(guò)臉去，肩膀微微顫抖。我看見(jiàn)她悄悄扯出袖口擦拭眼角，灰色工作服在晨光里格外刺眼。

過(guò)了許久，她轉(zhuǎn)回身時(shí)眼眶通紅，卻仍擠出個(gè)笑容：“站長(zhǎng)，自己多注意身體。咱北方冬天冷，記得穿厚...” 話沒(méi)說(shuō)完，她慌忙轉(zhuǎn)身?yè)瞥瞿ú?，?dòng)作比往常慢了許多。

窗外的蟬鳴聲不知何時(shí)響起來(lái)了，混著遠(yuǎn)處車(chē)間機(jī)器的嗡鳴。我望著墻上 “先進(jìn)班組” 的錦旗，那上面凝結(jié)著我們無(wú)數(shù)個(gè)加班的夜晚。

“其實(shí)真舍不得大家，” 我伸手輕輕拂過(guò)冰涼的獎(jiǎng)牌，“咱們這個(gè)站就像一家人，少了誰(shuí)都不完整?！?

鞠大姐背對(duì)著我，手腳并不像以前那樣麻利。晨光在她佝僂的背上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，和記憶里那個(gè)總在我感冒時(shí)熬姜茶的身影漸漸重疊。