請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

七月的熱浪裹著煤灰味灌進(jìn)鍋爐房，我伸手摸了摸磚縫里滲出的汗珠。墻皮被高溫烤得卷邊，剝落的碎屑簌簌落在肩頭，混著工作服上經(jīng)年累月的油漬，在脊梁處凝成一道深色的汗?jié)n。

儀表盤上的指針固執(zhí)地指向紅線，蒸汽管道發(fā)出垂死般的嗚咽，我抄起扳手的瞬間，指腹觸到金屬表面細(xì)密的水珠 —— 那是滾燙的管壁與潮濕空氣碰撞出的產(chǎn)物。

“小張，該調(diào)煤渣板了！” 司爐老李的吼聲穿過(guò)轟鳴的設(shè)備。我起身時(shí)帶起一陣熱風(fēng)，抬頭望向窗外，鍋爐燃燒正濃，鍋爐頂上蒸騰著扭曲的熱浪，連遠(yuǎn)處的風(fēng)都被烘熱。

這樣的工作環(huán)境每年都會(huì)持續(xù)半年。自從女兒高一那年，我便開始悄悄攢錢。存折藏在宿舍床板夾層里，每到發(fā)薪日，我都會(huì)避開工友，獨(dú)自在廠里超市的 Atm 機(jī)前操作。

數(shù)字在屏幕上緩慢累積，那是我為女兒規(guī)劃的未來(lái) —— 實(shí)驗(yàn)高中的學(xué)雜費(fèi)、資料費(fèi)，還有她心心念念的筆記本電腦。

女兒的成長(zhǎng)軌跡像株向陽(yáng)的向日葵，總是不聲不響地向上生長(zhǎng)。記得一年級(jí)家長(zhǎng)會(huì)，她攥著二十名的成績(jī)單，眼眶紅紅地站在我面前。

我蹲下身，指尖撫過(guò)她扎歪的馬尾辮，輕聲說(shuō)：“別著急，一年進(jìn)步一名就好?！?那時(shí)她還夠不到我的肩膀，如今卻能踩著單車，載著厚重的書本穿梭在校園小道。

她書桌前的日歷上，密密麻麻記滿了學(xué)習(xí)計(jì)劃。上次視頻時(shí)，我瞥見她書桌上擺著的錯(cuò)題本，泛黃的紙頁(yè)被翻得卷邊，用紅筆標(biāo)注的重點(diǎn)知識(shí)像燃燒的火焰。

“爸，這次月考我進(jìn)前十了?！?她對(duì)著鏡頭笑，露出缺了顆門牙的豁口，身后墻上貼滿了獎(jiǎng)狀，在白熾燈下泛著柔和的光。

而這些，我從未在電話里和老婆提過(guò)。她總說(shuō)女兒懂事，卻不知這份懂事背后，藏著多少深夜苦讀的汗水。我想給她們更好的生活，想讓女兒不必為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，于是把所有的牽掛都化作存折上的數(shù)字，默默藏進(jìn)心底。

直到某個(gè)悶熱的午后，我在樓梯間的窗口鋪好涼席。水泥臺(tái)階沁著絲絲涼意，與鍋爐房的灼熱形成鮮明對(duì)比。蟬鳴聲透過(guò)鐵柵欄鉆進(jìn)來(lái)，在耳畔聒噪地響著。

我剛合上眼，就聽見樓道里傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng) —— 那是拐杖敲擊地面的 “篤篤” 聲，混著布鞋與水泥地摩擦的沙沙聲。

我佯裝熟睡，透過(guò)睫毛縫隙，看見老婆一瘸一拐的身影。她的右腿因早年的車禍落下殘疾，走路時(shí)總習(xí)慣微微傾斜著身子，一會(huì)一米六，一會(huì)兒一米七的身影。

此刻她正扶著樓梯扶手，小心翼翼地向上挪動(dòng)，每一步都帶著隱忍的吃力。汗水浸濕了她藍(lán)布襯衫的領(lǐng)口，灰白的發(fā)絲黏在鬢角，在穿堂風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。

她在三樓樓梯口停下，目光越過(guò)鐵欄桿，投向我的宿舍方向。我能想象她此刻的眼神 —— 滿是狐疑與不安，又夾雜著小心翼翼的期待。

她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，最終只是輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身時(shí)拐杖打滑，整個(gè)人踉蹌了一下，她沒(méi)有想到我的工作環(huán)境如此這般糟糕。

我猛地坐起身，卻在她回頭的瞬間迅速躺下，心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。

那夜，鍋爐房的設(shè)備似乎格外躁動(dòng)。水泵的轟鳴聲、管道的震顫聲，還有窗外此起彼伏的蟲鳴，攪得人無(wú)法入眠。

我盯著天花板上晃動(dòng)的陰影，想起老婆年輕時(shí)的模樣 —— 扎著麻花辮，在村口等我下班，眼神清亮得像山間的泉水。

如今歲月在她臉上刻下皺紋，生活的重?fù)?dān)壓彎了她的脊梁，而我卻因沉默，讓猜疑在她心底生根發(fā)芽。

第二次被 “抓包” 是在半個(gè)月后。那天暴雨傾盆，雷聲炸響的瞬間，我條件反射地從涼席上彈起。鍋爐房的電路最怕這種天氣，稍有不慎就可能短路。

我抓起安全帽沖向車間，卻在樓梯轉(zhuǎn)角撞見渾身濕透的老婆。她懷里抱著個(gè)油紙包，雨水順著發(fā)梢滴在衣襟上，暈開深色的水痕。

“我... 我來(lái)給你送傘?！?她結(jié)結(jié)巴巴地解釋，目光躲閃著不敢看我。我這才注意到她手里的油紙包 —— 那是我最愛(ài)吃的紅糖糍粑，隔著油紙都能聞到糯米的甜香。

雨水混著汗水順著她的脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，右腿的褲管被雨水浸得沉甸甸的，走起路來(lái)更加蹣跚。

我接過(guò)油紙包，觸手溫?zé)?。“先進(jìn)屋擦擦。” 我側(cè)身讓路，看著她一瘸一拐地走進(jìn)宿舍。桌上的臺(tái)歷被風(fēng)吹得嘩啦作響，她的目光突然定格在某一頁(yè) —— 那是女兒被實(shí)驗(yàn)高中錄取的日子，我用紅筆圈了個(gè)大大的圈，旁邊寫著 “我女兒真棒”。