請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內容無法顯示或者段落錯亂。

那日清晨，刺耳的電話鈴聲撕破了后勤辦公室的寧靜。恩利設備部龔工的聲音帶著焦急：“王站！換熱站的洗澡水不熱了，職工都在投訴！” 我握著聽筒，仿佛又回到了往昔沖鋒在前的日子，身體先于意識做出反應，抄起工具包便往外走。

身后，老李追上來，臉上寫滿懊惱與慌亂：“王站，我…… 我實在不知道該怎么辦?！?我瞥了他一眼，嘆了口氣：“跟上吧?！?

換熱站里彌漫著一股酸澀的霉味，管道表面凝結的水珠不斷滴落，在地面匯成小小的水洼。

我?guī)е鴧稳?、崔東新、呂光發(fā)徑直走向換熱器，老李亦步亦趨地跟在后面，目光緊緊盯著我們的一舉一動?！跋葦嗾羝P循環(huán)泵?！?我沉著下令，聲音在狹小的空間里回蕩。

呂塞麻利地操作閥門，金屬碰撞聲清脆作響；崔東新搬來梯子，鐵架與地面摩擦發(fā)出刺耳的 “吱呀” 聲。

當我們拆開換熱器時，一股刺鼻的水垢腥氣撲面而來。密密麻麻的換熱片上，褐色的水垢如同頑固的鎧甲，層層堆積。

“這水垢堵得太嚴實，熱水循環(huán)不暢，自然就不熱了?！?我一邊解釋，一邊拿起刷子開始清理。刷毛與金屬片摩擦，濺起細碎的水垢粉末，落在臉上，刺癢難耐。

老李蹲在旁邊，膝蓋很快沾滿灰塵，他目不轉睛地看著，時不時掏出小本子記錄，筆尖沙沙作響。

“一片一片清理，要注意死角?！?我示范著，動作嫻熟而有力。老李也伸手嘗試，卻因用力不均，刷子打滑，差點劃傷手指。

他漲紅著臉，有些窘迫。“別著急，慢慢來?！?我遞過手套，“這活兒急不得，得講究巧勁?！?我們就這樣低著頭，專注地清理著，時間在沉默中悄然流逝。

清理完畢，重新組裝換熱器時，老李主動遞工具、扶部件，雖動作生澀，卻格外認真。當熱水重新汩汩流出，溫度漸漸回升，他臉上露出如釋重負的笑容，眼中閃爍著興奮的光芒。

那一刻，我仿佛看到了年輕時的自己，在一次次的失敗與成功中，逐漸成長為能夠獨當一面的人。

可問題接踵而至。熱水溫控閥的調節(jié)對于老李來說又是一道難關。我喚來呂塞：“你教他，仔細點，直到他懂為止?！?

呂塞耐心地講解著溫控閥的原理與操作要點，老李皺著眉頭，時而點頭，時而發(fā)問，額頭上沁出細密的汗珠?！罢{節(jié)時要盯著儀表，溫度變化有延遲，得提前預判?！?

呂塞手把手演示，老李跟著操作，反復多次，終于讓溫度穩(wěn)定在適宜區(qū)間。

夕陽的余暉透過換熱站的小窗灑進來，給忙碌了一天的眾人鍍上一層暖金色。老李望著正常運轉的設備，感慨道：“王站，我現(xiàn)在才明白，這看似簡單的工作，背后藏著這么多學問?！?

我拍了拍他的肩膀：“路還長著呢，多學多問，這些設備都是有‘脾氣’的，摸透了，它們才會乖乖聽話?！?

暮色漸濃，離開換熱站時，寒風迎面吹來，卻不再覺得刺骨?？粗侠钊粲兴嫉谋秤?，我知道，熱能的傳遞不僅在管道中，更在一代又一代的傳承里。