請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

北風(fēng)卷著枯葉在巷口打轉(zhuǎn)，我攥著行李箱的手被金屬拉桿冰得發(fā)麻，指節(jié)因用力而泛白。拐過熟悉的街角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見母親住的那棟樓，斑駁的外墻上爬滿枯藤，像極了她手背上蜿蜒的血管。

推開虛掩的房門，陳年樟腦味混著一絲餿掉的菜香撲面而來，我下意識皺了皺眉 —— 這味道，和記憶里母親灶臺前飄出的飯菜香，隔著千山萬水。

母親蜷在褪色的藤椅里，像一片即將凋零的枯葉。她的背駝得更厲害了，幾乎要與佝僂的脖頸連成直角，滿頭白發(fā)稀疏地貼著頭皮，在昏暗的光線下泛著微弱的銀光。

聽見腳步聲，那雙渾濁的眼睛艱難地轉(zhuǎn)過來，干裂的嘴唇動了動：“良子，又讓你破費……” 沙啞的嗓音像砂紙摩擦，帶著歲月侵蝕的裂痕。

我瞥見茶幾上結(jié)著硬殼的剩飯，米粒發(fā)黃，菜湯凝結(jié)成塊，喉嚨突然發(fā)緊。但我只是笑著舉起手里的禮盒，核桃酥的甜香漫開：“娘，您嘗嘗這個，剛出鍋的。”

記憶的潮水漫過心頭。四十多年前，父親突然離世的那個雨夜，母親舉著煤油燈在堂屋來回踱步，燈影在土墻上搖晃成破碎的光斑。

我們兄弟姐妹九個縮在被窩里，聽著她壓抑的啜泣聲。第二天清晨，她紅腫的眼睛里卻燃著倔強的光，挽起袖口下田插秧，褲腳沾滿泥漿，脊背挺得筆直，像棵永遠(yuǎn)不會倒下的白楊。

那些年，她用長滿老繭的手，在貧瘠的土地上刨出我們的未來；用漏風(fēng)的灶臺，熬煮出一家人的希望?！耙粋€母親掌家，掌的是煙火里的魂?！?如今看著眼前衰老的母親，這句話突然在心底生根發(fā)芽。

養(yǎng)老的接力棒在兄弟間無聲傳遞。三哥總是清晨第一個來，他的哮喘聲像破舊的風(fēng)箱，隔著老遠(yuǎn)就能聽見?！昂暨?—— 呼哧 ——”，他端著粥碗的手微微顫抖，熱氣氤氳中，白發(fā)與粥霧糾纏不清。

四哥開著新買的轎車呼嘯而至，皮鞋踩在樓道里發(fā)出清脆的聲響。他往桌上放下保溫桶時，金屬碰撞聲格外刺耳，桶里的飯菜偶爾飄出一絲腐衍的香氣。

老九媳婦帶著孫子來，孩子的笑聲像銀鈴，撞碎了屋里的沉悶。五姐的手永遠(yuǎn)帶著肥皂的清香，她給母親洗頭時，水流滑過銀發(fā)的聲音，溫柔得能融化寒冬。

關(guān)于贍養(yǎng)費的爭吵，像根刺扎進(jìn)平靜的生活。四哥拍著桌子，茶杯里的水濺出來，在桌面上暈開深色的茶漬：“物價漲成這樣，二百塊哪夠？” 我望著窗外灰蒙蒙的天空，妻子坐在輪椅上無聲嘆息，孩子的學(xué)費單還壓在抽屜底層。

但記憶里母親在油燈下縫補我們衣服的身影突然浮現(xiàn)，針腳細(xì)密得像她的愛。“漲。” 我聽見自己沙啞的聲音，“每人三百?！?四哥滿意地摩挲著新車鑰匙，金屬反光刺痛了我的眼。

大嫂家的鐵門常年緊鎖，銹跡順著門縫蜿蜒，像一道無法愈合的傷疤。那年她兒子意外離世后，她背著行李南下的背影，單薄得讓人心疼。

每次路過她家，門鎖撞擊的 “咔嗒” 聲在空蕩的巷子里回響，恍若逝者的嘆息。清明時節(jié)，細(xì)雨打濕墳前的紙錢，灰燼混著雨水在泥土里洇成深色的淚痕。

她兒媳帶著孩子改嫁那天，孩子攥著我塞的紅包，奶聲奶氣地說 “謝謝伯伯”，那聲音像把鈍刀，一下下割著我的心?！懊\總愛把最親的人，變成記憶里的候鳥?！?我望著他們遠(yuǎn)去的背影，在心里默念。

二嫂家的變故，像場猝不及防的暴雨。她第二任丈夫葬禮那天，嗩吶聲撕心裂肺，紙錢在風(fēng)里打著旋兒，落在她新添的白發(fā)上。

兩個女兒結(jié)婚時，請柬像雪花般散向四方，卻獨獨繞過這個生養(yǎng)她們的家。母親坐在窗前，望著日歷上標(biāo)注的婚期，渾濁的眼淚滴在褪色的全家福上 —— 照片里，父親還年輕，孩子們都圍繞在母親膝前歡笑?！?