請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

二零零五年臘月的夜，寒風(fēng)像把生銹的鋸子，在酒店鍋爐房外的管道上拉出刺耳的嗚咽。

我盯著儀表盤上跳動的壓力值，計算著還有半小時就能下班。

突然，口袋里的手機劇烈震動，大姐帶著哭腔的聲音從聽筒里炸開：“咱大哥的魚船在海上找不到了！大隊報了漁政，派直升機找呢，你快回來！”

手中的抄表本 “啪嗒” 掉在地上，油墨未干的數(shù)字在燈光下扭曲成猙獰的面孔。鍋爐房里蒸騰的熱氣突然變得滾燙，像無數(shù)根鋼針扎進(jìn)喉嚨。

我想起爹臨終前攥著我的手說 “海上的浪吃人不吐骨頭”，此刻這話在耳邊炸響。二十里路，自行車鏈條轉(zhuǎn)動的每一圈都像在割裂心臟，路燈在視網(wǎng)膜上拖出長長的血痕，仿佛預(yù)示著不祥。

推開家門的瞬間，濃烈的燒紙味混著香燭氣息撲面而來。堂屋八仙桌上擺滿了供品，白瓷碗里的米飯結(jié)著冷霜，三炷香的青煙在穿堂風(fēng)里歪歪扭扭，像極了搖搖欲墜的希望。

大哥的親家癱坐在椅子上，指間的香煙燃到盡頭，燙出焦黑的印記也渾然不覺；二姐正用帕子給大嫂擦淚，自己的睫毛上卻凝著更大的淚珠；七弟攥著手機在門檻邊來回踱步，鞋底把青石板磨得沙沙響。

“父子不同船，父子不同車啊……” 我喃喃自語，聲音被此起彼伏的啜泣聲吞沒。這話我勸過大哥不下十次，可他總笑著拍我肩膀：“你侄，跟著我學(xué)本事，總比在廠里擰螺絲強。

等他能獨當(dāng)一面，我就守著咱家二畝地，抱孫子嘍！” 此刻這話像帶刺的藤蔓，在心底瘋狂生長，勒得胸腔生疼。

大嫂蜷縮在炕角，懷里緊緊抱著襁褓。滿月不久的小孫子正在熟睡，粉嫩的臉頰泛著嬰兒特有的光澤，對即將降臨的災(zāi)難渾然不覺。

“那天早上，你侄子非要給娃喂米湯，” 侄媳婦突然開口，聲音沙啞得像砂紙打磨鐵銹，“我嫌他笨手笨腳灑了半碗，跟他吵了幾句。他臨走…… 臨走還親了娃的小嘴……” 話音未落，哭聲再次撕裂空氣。

隨著陸續(xù)趕來的船員講述，那場海上的意外逐漸拼湊成形。那天的海面出奇平靜，魚鱗狀的波紋下藏著豐收的喜悅。

大哥的船艙里堆滿銀光閃閃的鲅魚，結(jié)賬時特意要了嶄新的鈔票，在燈下數(shù)了又?jǐn)?shù)：“今年給我大孫子包個厚紅包！” 返航時，他的船像匹脫韁的野馬沖在最前頭，新?lián)Q的柴油機轟鳴著劈開夜色。

變故發(fā)生在凌晨三點。漁網(wǎng)像張貪婪的巨口，突然纏住船栢。大哥抄起鋒利的割網(wǎng)刀，帶著三個船員跳進(jìn)泛著磷光的海水。

冰冷的浪花撲在臉上，咸澀的海水灌進(jìn)鼻腔，他們在漆黑的海水中摸索著切割漁網(wǎng)。當(dāng)其他漁船的燈光漸漸遠(yuǎn)去時，對講機里還能傳來大哥沉穩(wěn)的聲音：“你們先走，處理完就跟上！”

誰也沒想到，這竟是最后的通話。值班船員打著哈欠關(guān)掉對講機時，遠(yuǎn)處的海面早已吞沒了大哥的船影。

直到黎明咬破夜幕，船長發(fā)現(xiàn)少了熟悉的船帆，才驚覺大事不妙。

海上搜尋的消息很快傳開，相鄰村莊的漁船自發(fā)組成搜救隊，發(fā)動機的轟鳴聲在海灣上空盤旋，卻始終找不到那艘承載著希望與牽掛的船只。

我站在村東頭，望著遠(yuǎn)處墨色的海面。寒風(fēng)卷起岸邊的細(xì)沙，在月光下織成一張慘白的網(wǎng)。曾經(jīng)，這片海是漁民的糧倉，是希望的搖籃；此刻，它卻成了吞噬親人的深淵。

直升機的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，探照燈的光束在海面上掃過，像一柄柄冰冷的手術(shù)刀，剖開每個等待者的心。

“大海撈針啊……” 老支書拄著拐杖顫巍巍走來，渾濁的眼睛望向海天相接處，“當(dāng)年你爺爺那艘船，也是這么沒的……” 這話如同一記重錘，敲開了我記憶的閘門。

爺爺遇難的那天，也是這樣陰云密布的天氣，也是這樣令人窒息的等待。命運的齒輪在歲月中悄然轉(zhuǎn)動，再次將我們的家庭推向痛苦的深淵。