請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

那個深秋的清晨，寒意像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在村莊上空。屋檐下的瓦當(dāng)結(jié)著薄霜，碎成銀箔似的光點，落在窗臺上那盆快枯的菊花上。

露水早把窗紙浸得發(fā)潮，糊窗縫的舊報紙邊角卷起來，能看見里頭模糊的鉛字 —— 那是去年貼的《人民日報》，此刻被潮氣洇出深淺不一的灰斑，像誰在紙上落了淚。

大姐在灶膛里塞最后一把豆秸時，木柴爆出的火星濺在她手背，她卻只瞇著眼往灶門里瞅。

火舌舔著黑黢黢的鐵鍋，鍋里的玉米糊糊正咕嘟咕嘟冒泡泡，黃澄澄的熱氣混著柴火味漫進(jìn)堂屋。

她把三個粗瓷碗沿灶臺擺開，最大的那個碗底還缺著口，是去年給老九盛飯時不小心磕的。

竹簍靠在門框邊，篾條磨得發(fā)亮，簍底鋪著半干的稻草。大姐往身上套那件藏青色的卡其布褂子，袖口磨出的毛邊扎著皮膚。

她彎腰去提竹簍時，后腰的舊傷隱隱作痛 —— 那是前年收稻子摔的，陰雨天總像有根細(xì)針在扎。鐵鎖在她掌心冰涼，鎖舌卡進(jìn)鎖孔時發(fā)出 “咔嗒” 一聲，驚得檐下燕窩里的雛燕撲棱棱扇動翅膀。

其實燕子早該南飛了，許是今年天冷得晚，還有兩只沒走成的，此刻正歪著腦袋看她。

東邊的山坳剛透出點魚肚白，石板路上結(jié)著薄冰，踩上去咯吱響。

大姐把竹簍帶子往肩上拽了拽，簍子晃蕩著撞在腿彎，里頭的鐮刀和空葫蘆瓢叮當(dāng)作響。

田埂上的狗尾草掛著露珠，沾得她褲腳濕了半截，冰涼的水汽順著褲腿往上爬。

她路過村東頭那棵老槐樹時，樹影在晨霧里像團(tuán)墨漬，樹下的土地廟前還燃著半截香，青煙蜷曲著升上天，轉(zhuǎn)眼就散在風(fēng)里。

地里的紅薯葉蔫巴巴的，覆著層白霜。大姐蹲下身，鐮刀貼著地皮劃過去，霜粒沾在刀刃上，轉(zhuǎn)眼化成水珠。她得趕在日頭出來前割滿一簍豬草，再去坡下那片紅薯地拔幾棵回來。

男人這幾天咳嗽得厲害，昨夜里咳得整宿沒睡，她想著熬鍋紅薯粥，再把攢下的那點紅糖放進(jìn)去 —— 紅糖藏在米缸底，用油紙包了三層，還是開春時走親戚帶回來的。

露水順著草葉滴在她手背上，冰涼刺骨。她時不時直起腰捶捶腿，望向村子的方向。自家屋頂?shù)臒焽铔]冒煙，想必男人還沒起。

想起男人咳得通紅的臉，她心里像被什么揪了一下，手下的鐮刀揮得更快了。草葉割滿半簍時，天邊的云彩染上了橘紅色，遠(yuǎn)處傳來幾聲雞叫，斷斷續(xù)續(xù)的，像誰在扯破布。

日頭爬到樹梢時，大姐的竹簍已經(jīng)滿了，豬草上還壓著幾個剛扒出來的紅薯，沾著濕漉漉的泥土。她把紅薯揣進(jìn)懷里，涼絲絲的泥土蹭在褂子上。

往家跑時，懷里的紅薯硌著胸口，卻讓她心里踏實些。路過村口的老井臺，看見王二嬸在打水，桶繩吱呀作響。“他大姐，這么早就回來了？”

二嬸的聲音隔著晨霧飄過來，大姐應(yīng)了聲，腳步卻沒停，心里盤算著回家先燒熱水，讓男人燙燙腳，再把紅薯削皮切塊，熬粥時多煮會兒。

推開院門的瞬間，穿堂風(fēng) “呼” 地灌進(jìn)來，晾衣繩上的藍(lán)布衫獵獵作響。那是男人昨天換下的衣服，她臨出門前泡在盆里，想著回來洗，不知誰給晾上了。

藍(lán)布衫在風(fēng)里飄著，衣角翻卷，像面無聲的喪幡。院角的老槐樹落了一地黃葉，有幾片被風(fēng)吹到堂屋門口，門是虛掩著的，門縫里沒透出半點火光。

大姐的腳步頓在原地，懷里的紅薯 “咚” 地掉在地上，滾出好遠(yuǎn)。竹簍從肩上滑下來，豬草撒了一地，帶霜的草葉沾在她鞋面上。

她聽見自己的心跳聲，像擂鼓似的撞著胸腔，嗓子眼里發(fā)緊，喊不出一個字。風(fēng)還在吹，藍(lán)布衫的衣角掃過晾衣繩，發(fā)出 “啪嗒啪嗒” 的聲響，在寂靜的院子里格外清晰，像誰在一下下敲著喪鐘。

“老頭！老頭！” 她的喊聲撞在空蕩蕩的墻壁上，回音里裹著細(xì)碎的恐懼。東屋的被褥還留著體溫，西屋的窗欞卻懸著半截麻繩，在穿堂風(fēng)里悠悠打轉(zhuǎn)。

大姐的瞳孔驟然收縮，竹簍 “哐當(dāng)” 落地，紅薯滾進(jìn)墻角的陰影里。她跌跌撞撞撲過去，看見丈夫青灰的臉垂在窗下，脖頸處的勒痕像條猙獰的紅蛇，正在吞噬最后一絲生機。

“來人?。】靵砣税?！老頭上吊了！” 她的尖叫撕破了村莊的寧靜，指甲深深摳進(jìn)丈夫僵硬的后背，仿佛要把他從死神手里拽回來。