請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

1993 年深冬的某個凌晨，我在礦區(qū)值班室暖手爐旁翻到一本破舊的《艾青詩選》。

當(dāng)指尖劃過 “為什么我的眼里常含淚水” 的詩句時(shí)，窗外正傳來拉煤卡車碾過冰面的轟鳴 —— 那聲音像一把生銹的鑰匙，突然擰開了我胸腔里某個沉睡的角落。

在此之前，我的生活被煤塊的重量、卡車的里程表和宿舍墻壁上褪色的標(biāo)語填滿，從未想過 “拉煤司機(jī)” 這樣沾滿煤塵的形象能與 “詩歌” 產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

那天下午，我躲在車庫后的煤堆旁，用鉛筆頭在記賬本背面寫下第一行字：“在寬廣的大道上 \/ 有一位拉煤的司機(jī)”。

寒風(fēng)把煤渣吹進(jìn)衣領(lǐng)，手指凍得發(fā)僵，但筆尖卻像被某種力量推動著：當(dāng)我寫下 “那個司機(jī)是個飛毛腿 \/ 腳下生著橡膠輪” 時(shí)。

突然意識到，那些每天在礦區(qū)公路上呼嘯而過的卡車，那些司機(jī)被柴油浸透的工作服，那些凌晨三點(diǎn)車頭燈劃破的黑暗，原來都藏著詩的形狀。

創(chuàng)作初稿時(shí)，我總在車間與宿舍之間往返。觀察老司機(jī)陳師傅換擋時(shí)手臂暴起的青筋，聞他工裝口袋里掏出的煙盒上沾著的機(jī)油味，聽他講 “有次暴雨天送貨，方向盤打得比心跳還急” 的故事。

這些細(xì)節(jié)后來都揉進(jìn)了詩里：“臉龐黑又亮” 是煤灰與汗水在皮膚上結(jié)成的釉質(zhì)，“油嘖嘖的衣裳” 是三十萬公里車程留下的勛章。

最難忘的是陳師傅說過：“開卡車不能只看眼前的路，要盯著地平線跑?！?這句話讓我突然明白，“雙手握著人生的方向” 不僅是駕駛技巧，更是勞動者對生活的哲學(xué)認(rèn)知。

詩中 “發(fā)動機(jī)聲是內(nèi)心的歌唱” 的比喻，源自一個夏夜。我蹲在卡車散熱器旁乘涼，引擎的轟鳴突然在寂靜中顯出韻律 —— 那不是噪音，是金屬與燃料碰撞出的生命節(jié)奏，是司機(jī)們用疲憊和堅(jiān)守譜成的旋律。

后來我才知道，這種將工業(yè)聲響詩意化的嘗試，暗合了蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基 “把機(jī)器寫進(jìn)詩” 的創(chuàng)作理念，但當(dāng)時(shí)只是憑著直覺，想為這群 “用輪胎丈量祖國” 的人留下些什么。

詩里 “高樓綠樹舉起鮮花歡迎” 的意象，誕生于一次送貨途中。當(dāng)卡車駛過新建成的開發(fā)區(qū)，我看見腳手架上的工人向我們揮手，路邊的洋槐樹正開出第一茬白花。

那一刻突然意識到，我們運(yùn)送的每一塊煤，都在變成高樓的鋼筋、工廠的齒輪。于是寫下 “像汽車輪一樣飛奔不?！?時(shí)，筆尖不自覺地加重 —— 這不僅是寫司機(jī)的速度，更是寫那個年代整個國家向前奔跑的姿態(tài)。

單位墻報(bào)登出這首詩后，陳師傅拍著我的肩膀說：“小子，你把咱開車的寫活了！” 那天他特意把卡車擦得锃亮，車頭掛了串紅綢子。

我看著他發(fā)動車子時(shí)，陽光在擋風(fēng)玻璃上折射出彩虹，突然懂得：詩歌的力量，有時(shí)就藏在讓勞動者看見自己被尊重的目光里。

1994年國慶節(jié)，我作為單位升旗手站在辦公樓前。當(dāng)國旗掠過旗桿頂端的瞬間，陽光恰好照在旗面的五星上，那抹紅突然讓我想起泥腿子李大爺講的故事：他父親作為地下黨員，被捕前藏在墻縫里的入黨申請書，被鮮血浸透后顏色就像國旗。