請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

五哥穿上草綠色軍裝奔赴遠方那日，晨霧還沒散盡，他軍裝上的銅紐扣在熹微晨光里一閃一閃，像撒在麥田里的碎星。

娘站在村口老槐樹下，灰白頭發(fā)被風吹得凌亂，她攥著五哥的帆布挎包帶，直到軍綠色的背影融進山坳里，還踮著腳朝那條塵土飛揚的土路張望。

此后，家里的日子便跟著郵政車的鈴鐺聲走。每當郵差老李頭推著綠漆斑駁的自行車停在院門前，叮鈴 —— 那清脆的聲響就像撒進平靜湖面的石子，驚得娘手里的活計 “啪嗒” 落地。

她總要用圍裙反復擦干凈手，才顫巍巍接過牛皮紙信封，指尖摩挲著凸起的郵戳，鼻尖湊近信紙，貪婪地嗅著油墨與陌生城市的氣息：“是五兒的信！快，快給娘念！”

煤油燈下，我的身音在信紙上游走。娘佝僂著背，歪著頭，渾濁的眼睛一眨不眨盯著信紙，像在看五哥年輕英挺的模樣。

當聽到 “隊列考核全連第一” 時，她布滿皺紋的臉頓時亮起來，眼角的褶子里都盛著笑意，粗糙的手掌輕輕拍著膝蓋：“俺五兒就是爭氣！” 可讀到 “五公里負重跑累到吐酸水”。

她立刻紅了眼眶，顫巍巍摸出衣襟里揉皺的手帕，沾著眼角喃喃自語，那聲音里滿是心疼，“我的五兒，在部隊要聽指揮，別累壞了身子?！?

春去秋來，信件里漸漸多了溫柔的字眼。五哥說兗州城的槐花甜，說食堂的炊事班長會做家鄉(xiāng)的手搟面，還說遇到個扎麻花辮的姑娘，總在圖書館幫他補習文化。

直到有天，信里掉出張泛著花香的照片 —— 穿碎花裙的姑娘倚在開滿泡桐花的樹下，眉眼彎彎，五哥站在她身旁，笑得比軍裝肩章上的紅領章還燦爛。

那年深秋，五哥帶著五嫂回家成親。拖拉機突突的轟鳴聲撕破小山村的寧靜，車廂里的紅綢被風吹得獵獵作響。

五嫂裹著棗紅色圍巾跳下車，發(fā)梢沾著細碎的雪花，臉頰凍得通紅，眼睛卻像藏著兩汪清泉。娘迎上去時，五嫂脆生生喊出的那聲 “娘”，驚飛了樹梢的麻雀，也讓娘愣在原地，半晌才反應過來，顫抖著雙手把五嫂冰涼的手捂在懷里。

婚宴擺在堂屋，八仙桌拼得滿滿當當。木蒸籠騰起的白霧里，飄著紅燒肉的濃香、腌蘿卜的酸甜。

兄弟姊妹把湊好的喜錢塞進五嫂手里，她慌亂地后退，繡花鞋在青磚地上蹭出細碎聲響：“使不得，使不得！” 娘卻執(zhí)意把錢塞進她掌心，布滿老繭的手輕輕拍著：“入鄉(xiāng)隨俗，這是我們當?shù)氐牧晳T。

咱莊稼人沒啥講究，就盼著你們小兩口和和美美?！?五嫂低頭時，我看見她睫毛上閃著細碎的光，像落在窗欞上的雪。

夜色漸深，煤油燈的光暈里，五哥五嫂依偎著翻看相冊。娘坐在門檻上，望著漫天星斗，嘴里念叨著：“五兒長大了，五兒有自己的家了。” 風掠過晾曬的紅蓋頭，帶著淡淡的皂角香，把這句話輕輕揉進了月光里。

小姐一個人扛起承包地里的活計，烈日當空時，她的汗水滴落在黃土地上，摔成八瓣。娘看著她被曬得黝黑的臉龐、磨出老繭的雙手，心疼地說：“妮兒，別太累著，有啥活讓兄弟們幫襯著?！?

小姐總是笑著搖頭：“娘，我能行，您就別操心了?！?可娘怎么能不操心呢？每個孩子都是她的心頭肉，她恨不得把所有的苦都替孩子們受了。

我在城里干臨時工的日子，就像無根的浮萍，在各個車間里漂泊。

每次回家，娘都會把家里攢的雞蛋、臘肉拿出來，變著法兒給我做好吃的：“兒啊，在外面干活累，多吃點補補?！?她一邊看著我狼吞虎咽，一邊絮絮叨叨地叮囑：“干活別太拼命，注意安全?！?

而九弟，是我們家唯一還在校園里汲取知識的幼苗，承載著全家人的希望。娘對他的學習格外上心，每次九弟放學回家，她都會問：“今天學了啥？有沒有不懂的？” 哪怕自己大字不識一個，也要想盡辦法給九弟創(chuàng)造好的學習條件。

灶膛里的柴火噼啪作響，橘色火苗映著娘新添白發(fā)的鬢角。她往銅煙鍋里填了一把麥秸草，”鍋頭“ 吸了一口，吐出的煙圈在暖黃的煤油燈下慢悠悠打轉。