請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

大嫂面無(wú)表情看著兒子小剛僅有的照片，想起小剛放學(xué)時(shí)總把書包帶勒得死緊，帆布邊緣嵌進(jìn)鎖骨，像條正在收緊的麻繩。他盯著自己埋在牌堆里的后腦勺，那灰白的發(fā)根在夕陽(yáng)下泛著金屬冷光，恍若漁網(wǎng)上掛著的碎玻璃，扎得他眼眶生疼。

這刺痛感讓大嫂猛地一顫，指尖的紙牌 “嘩啦” 散落半桌，紅桃 K 的笑臉正對(duì)著她發(fā)皺的手背 —— 那上面還留著三年前給小剛燙牛奶時(shí)，被沸液濺出的月牙形疤痕。

“又輸三毛！” 大嫂的手掌拍在油膩的木桌上，驚飛了紙煙燃起的灰。紙牌的油墨味混著汗酸，像團(tuán)渾濁的潮水漫過(guò)小剛的腳踝。

可在大嫂的鼻腔里，這味道突然幻化成二十五年前炕頭上的血腥味，她攥著炕沿，聽見接生婆說(shuō) “男孩，五斤八兩” 時(shí)，指甲深深掐進(jìn)掌心的觸感。

那時(shí)她多怕啊，怕養(yǎng)不活這個(gè)皺巴巴的小生命，可現(xiàn)在…… 她瞥向兒子鎖骨處被書包帶勒出的紅痕，喉間泛起鐵銹般的腥氣。

在大嫂腦海里投映出十五年前的畫面：小剛發(fā)著高燒，她卻守在牌桌前湊最后一圈，等散場(chǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)孩子把尿片焐得滾燙，后腰上燙出的水泡比這白痕還要觸目驚心。

此刻木桌上的搪瓷杯突然晃了晃，杯底殘留的涼茶潑出來(lái)，在牌面上暈開暗黃的漬，多像那天她慌亂中打翻的紫藥水啊。

炊煙從家家戶戶的煙囪升起，在暮色里織成灰紫色的網(wǎng)。姐姐領(lǐng)著小剛穿過(guò)曬谷場(chǎng)，涼鞋踩過(guò)碎石子，發(fā)出細(xì)碎的 “咔嚓” 聲，像極了母親洗牌時(shí)紙牌相撞的脆響。

這聲響讓大嫂的太陽(yáng)穴突突直跳，她想起去年秋收，小剛背著比人還高的麥捆摔在田埂上，膝蓋磕出的血珠滴在曬裂的土地上，和此刻牌桌上那滴涼茶漬一樣，都是她沒(méi)去接住的疼痛。

代銷店玻璃罐里的水果糖折射著暖黃的光，十歲的姐姐突然踉蹌著撲過(guò)去，額頭撞在玻璃上發(fā)出 “咚” 的悶響 —— 這聲音像根銹釘子，狠狠扎進(jìn)大嫂記憶里最柔軟的地方。

那是三年前出海前的清晨，丈夫往她手里塞了皺巴巴的五元錢：“給娃買塊糖吧。” 可她轉(zhuǎn)頭就把錢押在了牌桌上，直到聽見碼頭傳來(lái)的驚呼，才攥著輸光的空拳往海邊跑。

此刻姐姐額頭撞在玻璃上的悶響，和當(dāng)年她聽見 “船翻了” 時(shí)，腦袋里炸開的轟鳴重疊在一起，震得她耳蝸里全是尖銳的嗡鳴。

“奶奶！” 姐姐的哭喊驚起了槐樹上的麻雀。奶奶佝僂著背從灶臺(tái)前轉(zhuǎn)身，圍裙上還沾著面疙瘩，蒸騰的熱氣中飄來(lái)玉米餅的焦香。這焦香像條滾燙的烙鐵，燙得大嫂心口發(fā)疼。

她想起小剛剛滿周歲時(shí)，自己為了湊牌局，把孩子獨(dú)自鎖在屋里，等回來(lái)時(shí)看見他啃著掉在地上的生紅薯，嘴角沾著泥土的樣子 —— 和現(xiàn)在妹妹嘴角的米粒多么相似，只是那時(shí)她只顧著罵孩子弄臟了新做的罩衣，卻沒(méi)看見他眼里的委屈。

“先喝口米湯墊墊?！?奶奶掀開陶缽，蒸汽撲在小剛臉上，模糊了他的視線。鐵勺刮過(guò)缽底的聲響，與母親甩牌時(shí)的 “啪嗒” 聲在他耳邊重疊。

但在大嫂聽來(lái)，這刮擦聲分明是去年冬天，她半夜摸黑回家，看見小剛趴在灶臺(tái)上寫作業(yè)，鉛筆頭在作業(yè)本上劃出的沙沙聲。那時(shí)她嫌吵，隨手就把鉛筆扔到了水缸里，現(xiàn)在想起來(lái)，那支鉛筆該是凍得多涼啊。

墻上的石英鐘 “滴答” 走著，奶奶往灶膛添了把柴，火苗 “噼啪” 躍起，映得兩個(gè)孩子的臉頰通紅。大嫂忽然注意到孩子的奶奶的圍裙補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，靛藍(lán)布?jí)K拼成的圖案，像極了自己紙牌里的方塊花色。

可這方塊突然幻化成小剛的數(shù)學(xué)考卷 —— 上周他拿著 61 分的卷子回家，她正因?yàn)檩斄隋X心煩，揚(yáng)手就給了他一巴掌，那試卷飄落在地時(shí)，紅色的叉號(hào)像極了牌桌上的紅桃心，只是這心是淌著血的。