請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

那年夏天的蟬鳴格外聒噪，像無數(shù)把小鋸子在鋸著廠子里的老榆樹。管師傅把倉庫鑰匙遞給我時，陽光正透過他指間的縫隙，在鑰匙環(huán)上鍍了層金邊。

那串鑰匙沉甸甸的，混著機(jī)油和鐵銹的味道，其中一把開木門，一把開鐵皮柜，還有一把是倉庫后門的暗鎖。

\"小子，看好了，這地方比我老伴的首飾盒都金貴。\" 管師傅的眼睛瞇成條縫，眼角的皺紋里嵌著常年累月的油污，\"廠里的螺絲螺母、電線電纜，少一根你都得給我從旮旯里找出來。\"

我攥著鑰匙點頭，手心沁出的汗把鑰匙柄都濡濕了。管師傅是廠里的老把式，從學(xué)徒干到車間主任，帶過的徒弟能湊兩桌麻將。

他挑我管倉庫時，車間里不少人眼紅 —— 這活雖不算光鮮，卻是個 \"肥缺\"，多少人想借著管物資撈點好處?？晒軒煾灯盼遥f我 \"眼里有活，心里有數(shù)\"。

我也確實沒讓他失望，倉庫里的物資碼得比豆腐塊還整齊，進(jìn)出登記冊記得一絲不茍，連顆螺絲釘?shù)娜ハ蚨寄懿榈饺祟^。

每天清晨我第一個到倉庫，打開木門時總有股混合著橡膠、油漆和灰塵的味道撲面而來。我會先繞著貨架走一圈，用抹布擦掉角鋼架上的浮灰，再把前一天領(lǐng)用的物資臺賬核對清楚。

管師傅沒事就愛晃到倉庫來，背著手在貨架間踱步，時不時用指關(guān)節(jié)敲敲鐵皮柜，聽著里頭零件碰撞的聲響，臉上就露出滿足的笑。\"嗯，不錯，比我當(dāng)年管得規(guī)整。\"

他每次臨走前都會撂下這句話，那串鑰匙在我褲腰帶上晃悠，像是某種無聲的勛章。

六月的日頭像個火球，把廠區(qū)的柏油路烤得直冒油。

管師傅家要蓋新房的消息傳來時，全廠都在議論。他老家在城郊的洼子村，三間土坯房早該翻新了。

\"小子，還有王清、王世寶，你們仨跟我走。\" 管師傅把我們叫到車間角落，手里捏著根煙卷，煙灰簌簌往下掉，\"我家蓋房缺人手，你們趁上班空兒，幫我拉點材料。\"

王世寶比我早來兩年，是個悶頭干活的老實人，手腕上總纏著塊藍(lán)布巾擦汗。青嘴皮子活絡(luò)，腦子轉(zhuǎn)得快，平時最愛跟管師傅套近乎。

我們仨領(lǐng)了 \"爬山虎\" 小鐵車 —— 那是廠里運(yùn)廢料的平板車，輪子是實心橡膠的，能拉上千斤重。從南大路到洼子村正好一里地，路面坑坑洼洼，推滿石頭的鐵車一走起來，車軸就發(fā)出 \"咯吱咯吱\" 的呻吟。

頭一趟拉的是青石條，每塊都有半人高，棱角磨得溜光。我們仨弓著背往前推，汗水順著脊梁溝往下淌，滴在滾燙的車把上，瞬間就蒸干了。

管師娘站在村口接我們，手里端著一瓦罐涼茶水，罐子外壁凝著水珠。\"累壞了吧？快歇歇。\" 她把粗瓷碗遞過來，碗沿還沾著點茶漬。

王清咕嘟咕嘟灌了半碗，抹著嘴說：\"師娘，師傅呢？\" \"在屋里跟瓦匠頭合計呢，\" 師娘嘆口氣，\"蓋這房不容易，你們可得多幫襯著。\"

那四十天過得像場馬拉松。我們白天在廠里上班，趁午休和下班前的空兒，就推著鐵車往返于廠區(qū)和洼子村之間。拉完石頭拉水泥，拉完水泥拉沙子，鐵車的輪子都磨薄了一圈。

有次下大雨，我們剛把一車沙子推到村口，土路變得泥濘不堪，鐵車輪子陷進(jìn)泥坑里怎么也推不出來。

王世寶脫了鞋下去墊石頭，王清在前面拉車把，我在后面使勁推，三個人渾身都濺滿了泥點子，活像從泥坑里撈出來的。

管師傅披著蓑衣跑出來，看見我們這副模樣，嘴唇動了動，沒說出話來，只是接過車把，悶頭往前推。

三間大瓦房的地基漸漸起來了，青磚砌得齊齊整整。管師傅每天收工后都會帶我們?nèi)ゴ蹇诘男【起^喝兩盅，炒盤花生米，再來盤拍黃瓜。他總是把最多的花生米推到我們面前，自己抿著劣質(zhì)白酒，話也比平時多起來。

\"等房子蓋好了，你們都來喝喜酒，\" 他拍著王清的肩膀，\"王世寶這小子力氣大，沒少出力；王青腦子活，幫我算了不少賬；還有你，\" 他轉(zhuǎn)向我，眼神里帶著點復(fù)雜的光，\"倉庫沒耽誤，還幫我跑前跑后，不錯。\"

我當(dāng)時沒太在意他眼神里的東西，只覺得能被師傅看重是種榮耀。王清和王世寶也喝得臉紅撲撲的，跟管師傅稱兄道弟。