請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

縫紉機的嗡鳴聲在傍晚的窗臺下織出細密的網(wǎng)，林麗指尖捏著枚銀頂針，將最后一粒盤扣縫進靛藍土布，那是結(jié)婚時的第一件家具，是林麗的最愛。

她腕間的銀鐲晃過燈影，在襯衫領(lǐng)口勾出半圈月光 —— 那是用批發(fā)市場淘來的邊角料拼的，袖口滾著碎白花布，針腳比百貨公司賣的的確良還齊整。

我套上襯衫時，后頸蹭到她指尖的薄繭，像被春日柳絮輕輕搔了下?！稗D(zhuǎn)個圈瞧瞧?！?她跪坐在板凳上，膝蓋壓住散落的剪報，眼睛亮得像綴著兩粒星子。

剪刀 “咔嗒” 咬斷線頭的聲響里，我看見她嘴角梨渦盛著蜜糖，“昨兒見你盯著王姐的新襯衫瞅，就想著攢點碎布給你做件?！?領(lǐng)口的弧度恰好貼著鎖骨，袖管長短不多不少，連手肘處的褶皺都熨帖得服服帖帖。

縫紉機臺角的搪瓷杯里，晾著她剛泡的槐花蜜，甜香混著布料漿洗后的皂角味，在暮色里釀成暖融融的繭。

五月廠區(qū)家屬院的梧桐開得潑潑灑灑，我們常坐在梧桐樹下分食一碗餛飩。她總把漂著蛋絲的半碗推過來，自己戳著碗底的紫菜碎笑：“我小時候在東北，冬天就盼著供銷社賣凍柿子，咬開個小口嘬糖水，跟這餛飩湯似的甜?！?

陽光透過葉隙在她發(fā)間跳格子，我盯著她被熱氣熏紅的鼻尖，突然想起初見時她蹲在縫紉機前的模樣 —— 碎布在她手里翻成花，剪子尖挑著絲線轉(zhuǎn)個圈，就變出朵立體的梔子花。

我突然明白為何她總在夜里翻出女兒的百日照，用棉線給照片里的小襖繡花邊 —— 那孩子眉眼像她，鼻梁卻挺得像那個教書先生。

鄰里回憶道：“我走的時候，雪下得跟天漏了似的，” 她摩挲著掌心的月牙疤，那是當(dāng)年拽住民政局鐵門留下的，“聽說他把女兒送給遠房親戚，換了兩袋玉米種?！?北風(fēng)似乎穿透二十年后的春陽，吹得她肩頭微微發(fā)顫。

我握住她的手，指腹觸到繭下的硬痂，突然想起有次她縫補被爐火燒出洞的被單，也是這樣低著頭，讓碎發(fā)遮住發(fā)紅的眼眶。

有時我會在她裁布時看見恍惚的溫柔。她量尺寸的皮尺滑過木板，發(fā)出 “嘶啦” 的輕響，像極了女兒小時候啃奶片的動靜?！澳阏f現(xiàn)在的小姑娘，還會不會穿媽媽做的花襯衫？”

她舉起塊印著小鴨子的碎花布，陽光從針眼里透過來，在她掌心投下細碎的光斑。窗外的槐花落了滿地，像誰撒了把未融的糖霜，而她指尖的頂針，正把那些結(jié)痂的傷疤，慢慢磨成溫潤的玉。

林麗特別心靈手巧，她能裁裁剪剪，做成好看的衣裳。有一次，她到批發(fā)市場買的下的邊角料，給我做了一件襯衫，穿在身上別提多合適了。

她笑著說：“外面買的哪有自己做的好，又省錢又舒服。” 我看著她，心里滿是感動。那時候，我們沒有什么奢侈品，沒有浪漫的約會，但只要看到對方的笑臉，就覺得生活充滿了希望。

那個槐花飄香的春天，我怎么也不會想到，眼前這個把半碗餛飩推給我的東北姑娘，藏著一段浸透苦汁的往事。

林麗第一次向我袒露離婚的緣由時，我們正坐在廠區(qū)家屬院的梧桐樹下，她用樹枝在地上畫著歪歪扭扭的小人，聲音像是被砂紙磨過：“我前夫是老師，看著文質(zhì)彬彬的，誰能想到他心里揣著塊秤砣?！?

產(chǎn)房里的消毒水味混著血腥味，在記憶里發(fā)酵成揮之不去的噩夢。女兒出生那天，林麗虛弱地躺在產(chǎn)床上，聽到門外傳來丈夫的嘆息，比窗外的北風(fēng)還要刺骨?！坝质莻€丫頭片子?！?

這句話像根銹釘子，生生釘進她的心口。滿月酒那天，婆家的紅對聯(lián)映得女兒的小臉越發(fā)蒼白，前夫當(dāng)著所有親戚的面摔了酒杯：“生不出兒子，連個完整的家都給不了?！?

林麗說這話時，指甲深深掐進掌心，我仿佛看見那個抱著女兒瑟瑟發(fā)抖的年輕母親。她做出把女兒留給前夫的決定，像是用鈍刀剜自己的肉：“我以為把孩子留給他，好歹能讀上書。”

可當(dāng)聽說女兒被轉(zhuǎn)手送人，她嚇得連夜收拾行李逃離東北，因為眼前的經(jīng)歷太可怕了，誰的父親有這么狠心！能把自己的親骨肉送人？連過冬的棉襖都沒帶。