請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

曾經(jīng)擠在老院里搶最后一塊紅燒肉的十兄妹，如今像被風(fēng)吹散的蒲公英種子，各自飄落在城市的鋼筋叢林里，在屬于自己的屋檐下生了根、發(fā)了芽。

唯有老八我和小九還單著，只是小九在開發(fā)區(qū)的電子廠安了單人宿舍，而我成了娘唯一能遮風(fēng)擋雨的屋檐。

“老八，你看你三姐送來的玉米面，夠咱娘倆喝半個(gè)月糊糊了。” 娘坐在小馬扎上，布滿皺紋的手用藍(lán)布帕子仔細(xì)包著雜糧，那褶皺里的光陰仿佛也隨著她的動作簌簌掉落。

她鬢角的白發(fā)又密了些，像落了一層薄雪，去年在老三家不小心摔的那跤，讓她右腿每逢陰雨天就隱隱作痛，走路時(shí)總不自覺地放慢腳步。

我蹲在地上給煤爐添煤，黑色的煤塊碰撞發(fā)出沉悶的聲響，火星子調(diào)皮地濺在手背上，燙出細(xì)密的疼 —— 這疼就像這四年搬過的四次家，每一次遷徙都在生活的畫卷上烙下深淺不一的印記，成為難以磨滅的記憶。

頭一年租在城南的劉家院，那是個(gè)充滿古韻的地方，青磚瓦房帶著個(gè)小巧的院子，墻根的月季開得潑潑灑灑，紅的、粉的，像一幅絢爛的油畫。

劉大爺總在傍晚時(shí)分，拎著他那把锃亮的紫砂壺，悠閑地坐在石凳上，看著我和娘把晾曬的被褥收進(jìn)東廂房?！肮媚锛以谕獠蝗菀装?，” 他總是這樣念叨，指甲縫里嵌著常年侍弄花草留下的泥漬，那是歲月的痕跡，“有啥難處就跟大爺吱聲，別自己扛著。”

那時(shí)我在一家運(yùn)輸公司鍋爐房上班，每天早出晚歸，娘閑著沒事就幫劉大娘擇菜，兩個(gè)老人一邊擇菜一邊嘮家常，笑聲常常飄出院子。兩家的飯香也仿佛有了默契，常?；煸谝黄穑瑥浡谡麄€(gè)小院里，讓人感受到一絲家的溫暖。

好景不長，春天悄然而至，劉大爺?shù)膬鹤訌耐獾鼗貋砹?，說是要把這充滿回憶的院子改造成民宿，迎接八方來客。

搬家那天，天空刮著呼呼的大風(fēng)，仿佛也在為我們送行。我騎著借單位的腳蹬三輪車，娘緊緊扶著門框，遲遲不肯離開，她望著那株自己親手澆水的月季，喃喃地說：“你看，這花苞才剛打出來，多好看啊。”

我強(qiáng)忍著淚水，咬著牙把最后一個(gè)沉重的紙箱扛上三輪車，每一步都走得異常艱難。

回頭望去，只見劉大娘匆匆趕來，塞給娘一兜剛從地里摘的香椿芽，“拿著吧，老姐妹，往后想吃了就回來看看。” 三輪車緩緩前行，車輪碾過青石板路發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲音，這聲音像極了娘悄悄抹淚時(shí)的抽噎聲，在我耳邊久久回蕩。

后來有一次路過那片街區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見劉家院的門頭掛起了紅燈籠，曾經(jīng)晾曬我們被褥的繩子上，如今飄著印著卡通圖案的游客毛巾，一切都變了，再也找不到往日的溫馨。

第二次租的是頂樓的閣樓，屬于楊阿姨家的房子。三十平米的空間被斜頂切割得十分局促，夏天熱得像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠，讓人喘不過氣；冬天則寒風(fēng)刺骨，風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來，裹著沙塵在空氣里打著旋，發(fā)出嗚嗚的聲響。

娘總是心疼我，說她不怕熱，把唯一的電風(fēng)扇使勁往我這邊挪，自己則搖著一把舊蒲扇，在窗邊打盹。她的影子落在斑駁的石灰墻上，薄得像一張隨時(shí)會被風(fēng)吹走的舊報(bào)紙，看著就讓人心疼。

楊阿姨是個(gè)非常精細(xì)的人，每個(gè)月月初都會準(zhǔn)時(shí)來收房租，而且每次來都要拿著手電筒，仔細(xì)地照照墻角有沒有霉斑，仿佛在檢查一件珍貴的藝術(shù)品。

有一次下暴雨，屋頂漏了水，娘一夜沒睡，用家里所有的臉盆接水，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇繇懥税胨?。第二天楊阿姨來看了，直咂嘴說：“這房子確實(shí)太老了，我兒子說要把這棟樓拆了重蓋呢?！?

她說者無意，可我聽在耳里卻心驚肉跳。我蹲在漏水的地方擦地，看著墻皮被水泡得層層剝落，露出里面灰撲撲的磚，這情景就像我們的生活，表面上看似有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，可實(shí)際上處處都是經(jīng)不起推敲的縫隙，隨時(shí)可能被現(xiàn)實(shí)擊垮。

搬到崔家巷時(shí)，娘的腿疾更加嚴(yán)重了。那是個(gè)沒有電梯的老單元樓，三層的臺階對于娘來說，成了難以逾越的難關(guān)。