請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

1978 年的春風(fēng)裹著柳絮掠過村莊時，大嫂的孕吐正像地里瘋長的野草般難纏。

清晨的露水還凝在菜畦的菜葉上，她就扶著院墻干嘔，胃里翻涌的酸水嗆得眼眶發(fā)紅，額角的碎發(fā)被冷汗粘在蒼白的臉頰上。

大哥蹲在旁邊，用粗布手巾蘸了井水絞干，輕輕按在她后頸上，手巾的涼意里混著他掌心常年握農(nóng)具磨出的繭子溫度：“忍忍，娘說吐得兇是丫頭心疼娘，知道把奶水先讓給娘喝。” 他指尖蹭過大嫂嘴角的酸水，動作輕得像怕碰碎了枝頭的杏花。

孕吐最厲害那月，大嫂瘦得鎖骨都凸了出來，看見糙面饅頭就反胃。大哥半夜摸黑去鄰村的河溝里下網(wǎng)，冰涼的河水沒到膝蓋，撈上來的鯽魚在竹簍里撲騰，魚鱗上的銀光映著他凍得發(fā)紫的嘴唇。

回家時天剛蒙蒙亮，他把魚剖好燉成奶白的湯，用豁了口的粗瓷碗盛著吹涼，勺柄上還沾著沒刮凈的魚鱗。“嘗嘗，放了咱自個種的蔥段，香?！?大嫂捧著碗小口喝著，魚湯的熱氣熏得她眼眶濕潤，卻在看見大哥褲腿上未干的泥漬時，突然把碗推回去：“你也喝，下河凍著了吧?！?

大哥卻把她的手重新按在碗上，粗糲的拇指擦過她手背上暴起的青筋：“我是男人，皮糙肉厚，你跟肚里的娃才是金貴的?！?

入夏后大嫂的腳踝開始水腫，布鞋緊得像箍在肉上。大哥收工回來總先端來木盆，用曬了一天的溫水給她泡腳。

他粗糙的手掌揉著她腫脹的腳背，指腹劃過凸起的血管，像犁地似的輕輕碾著。“昨兒聽接生婆說，多揉揉腿腳，生的時候順溜?！?

他說話時眼睛盯著她圓滾滾的肚子，看見哪里動了一下，就趕緊把耳朵貼上去聽，胡子茬蹭得大嫂發(fā)癢，卻逗得她笑出了眼淚。

有次他揉著揉著突然抬頭，眼里映著煤油燈的光：“等娃生下來，我去集上給你扯塊花布，做件新褂子，你穿紅的肯定好看?！?

大嫂摸著他被太陽曬得脫皮的后頸，沒說話，只是把腳往溫水里又縮了縮，水面上漂著他搓下來的薄繭。

臨產(chǎn)前那幾晚，大嫂疼得整夜睡不著，翻身時肚子壓得床滑 “吱呀” 響。大哥就披著褂子坐在炕沿，給她揉腰眼，嘴里哼著不成調(diào)的山歌。

月光從窗欞漏進(jìn)來，照見他下巴上冒出的胡茬，還有袖口磨出的毛邊?！耙辉廴ス缧l(wèi)生院吧？” 大嫂疼得冒汗，手指攥著被角發(fā)白。

大哥卻把她的手包在自己掌心里，指腹摩挲著她指節(jié)上的薄繭：“接生婆說了，你這身子骨結(jié)實(shí)，在家生就行，我守著你?！?他的掌心全是汗，卻熱得像炕洞里的炭火。

生產(chǎn)那天產(chǎn)房里的血腥味濃得化不開。大嫂咬著毛巾疼得渾身發(fā)抖，指甲把大哥的手背掐出了血印子。

他蹲在炕邊，用布巾一遍遍擦她額上的汗，聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉：“使勁啊媳婦，看見娃的頭了！” 當(dāng)寧寧的哭聲終于劃破空氣時，大哥癱坐在地上，看著接生婆把血淋淋的孩子抱起來，突然伸手去摸大嫂汗?jié)竦念^發(fā)，指尖觸到她后頸上的熱痱，哽咽著說不出話。

直到護(hù)士把寧寧抱到面前，他才顫抖著伸出手，卻在碰到孩子軟乎乎的小臉蛋時猛地縮回 —— 那雙手剛在灶膛里添過柴火，指甲縫里還嵌著黑灰。

大嫂抱著寧寧喂奶時，大哥蹲在炕邊看了又看，突然起身從柜底摸出個布包。里面是他攢了半年的雞蛋，還有塊藏了很久的紅糖?！翱鞗_碗糖水喝，下奶?！?他把紅糖塊放進(jìn)搪瓷缸，開水沖下去時，糖塊在水里慢慢化開，像一團(tuán)燃燒的火焰。

大嫂喝著糖水，眼淚掉進(jìn)缸子里，和紅糖水混在一起。大哥伸手替她擦淚，卻不小心碰倒了缸子，糖水灑在她胸襟上，洇出深色的花。“你看你，笨手笨腳的?！?大嫂笑著罵他，卻在他低頭去擦?xí)r，看見他鬢角不知何時添了根白發(fā)，在煤油燈下亮得刺眼。

在那個 “寧可舍小家，也要保大家” 的計劃生育年代，生育政策如同高懸的利劍，嚴(yán)格地規(guī)范著每一個家庭的人口數(shù)量。然而，傳統(tǒng)的 “傳宗接代” 觀念在大哥心中根深蒂固，大哥他一心盼著能有個兒子，延續(xù)王家的香火。

當(dāng)大嫂再次懷孕的消息不脛而走，大隊婦女主任很快就找上門來。那是一個陰沉的午后，烏云壓得很低，仿佛預(yù)示著即將到來的風(fēng)暴。