請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

1990 年的東營(yíng)碼頭像一塊被海水反復(fù)打磨的老礁石，清晨五點(diǎn)的薄霧里，十七歲初中畢業(yè)的老九背著印著 \"為人民服務(wù)\" 的帆布包，站在銹跡斑斑的鐵梯下。

娘用藍(lán)布圍裙擦著手，將一個(gè)油紙包塞進(jìn)他手里：\"鍋里還溫著玉米餅，到船上別傻站著，眼里得有活。跟著師傅學(xué)技術(shù)要眼勤、手勤、腿勤。當(dāng)年你當(dāng)兵的哥學(xué)技術(shù)的時(shí)候，他的師父就叫他做徒弟的道理\" 。

海風(fēng)突然掀起娘鬢角的白發(fā)，那白發(fā)在晨霧中像幾縷受潮的棉線，沾著碼頭特有的咸腥氣 —— 那是混雜著海帶腐爛味、柴油揮發(fā)味和魚(yú)鱗黏液的復(fù)雜氣息。

\"魯漁 108 號(hào)\" 的甲板上，老九正用棉紗擦拭柴油機(jī)外殼。這個(gè)身高一米七八的青年彎腰時(shí)，古銅色的脊背在朝陽(yáng)下泛著橄欖油般的光澤，汗滴順著脊椎溝滑進(jìn)工裝褲腰帶里。

他聽(tīng)見(jiàn)鐵梯響動(dòng)，抬頭時(shí)額前的碎發(fā)被海風(fēng)吹得亂晃：\"新來(lái)的？\" 聲音像被海水泡過(guò)的麻繩，粗糲中帶著韌勁。

老九盯著他指甲縫里嵌著的黑色油漬，那油漬深到仿佛是從皮肉里滲出來(lái)的，突然想起娘說(shuō)過(guò) \"海上討生活的人，骨頭縫里都沾著海的印記\"。

柴油機(jī)啟動(dòng)的瞬間，整個(gè)船體都在震顫。師傅把他的手按在排氣管旁：\"聽(tīng)著，這突突聲要是缺了半拍，就像人喘氣漏了氣，準(zhǔn)是噴油嘴出了毛病。\"

滾燙的金屬氣息混雜著濃重的柴油味撲面而來(lái)，老九嗆得咳嗽，卻看見(jiàn)師傅閉著眼，鼻翼輕輕翕動(dòng)，像在嗅聞某種熟悉的香料。

后來(lái)他才知道，這個(gè)比自己大五歲的師兄，能僅憑廢氣味道的細(xì)微變化，判斷出缸套磨損了 0.1 毫米。

歸港的漁船像馱著滿背貝殼的海龜，在暮色中緩緩靠岸。老九跨上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八自行車(chē)時(shí)，車(chē)胎總會(huì)碾過(guò)碼頭上的碎貝殼，發(fā)出 \"咔嚓咔嚓\" 的脆響。

海堤公路在月光下像條蜿蜒的銀帶，車(chē)輪碾過(guò)碎石的震動(dòng)順著鋼架傳到掌心，再沿著手臂爬進(jìn)心臟，形成一種奇特的韻律 。

夏天時(shí)，滾燙的柏油會(huì)粘住車(chē)胎，每蹬一圈都能聽(tīng)見(jiàn) \"噗嗤\" 的拔絲聲，路邊的蘆葦葉被曬得打卷，風(fēng)一吹就發(fā)出砂紙摩擦般的沙啞聲響。

冬夜里，寒風(fēng)像淬了冰的刀片，刮過(guò)臉頰時(shí)能感覺(jué)到皮膚被瞬間凍硬，呼出的白氣撞在車(chē)把上，很快凝成細(xì)密的冰晶，車(chē)鏈條上的機(jī)油都凍成了黏糊糊的膏體，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都伴隨著干澀的 \"咯吱\" 聲。

五里路，車(chē)座上的皮革早已磨得發(fā)亮，露出底下暗褐色的纖維。路過(guò)鹽場(chǎng)時(shí)，風(fēng)里會(huì)突然涌來(lái)一股甜腥的咸，那是曬鹽池里鹵水蒸發(fā)的味道，混合著鹵蟲(chóng)特有的腥氣。

經(jīng)過(guò)漁村時(shí)，能聞到灶臺(tái)飄出的海菜包子香，那香氣里裹著蝦皮的鮮和玉米面的粗糲；快到家時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)母親在市場(chǎng)的吆喝聲，\"剛下船的刀魚(yú)嘞，帶霜的！\" 那聲音像枚鐵釘，總能精準(zhǔn)地釘住他疲憊的神經(jīng)。

車(chē)籃里常常裝著用草繩捆好的鲅魚(yú)，魚(yú)身上的銀鱗在陽(yáng)光下像撒了把碎鏡子，每次顛簸都會(huì)有鱗片掉在車(chē)胎下，被碾成亮晶晶的粉末。

機(jī)艙里的味道是立體的：上層漂浮著柴油揮發(fā)的辛辣，中層彌漫著機(jī)油受熱后的甜膩，底層則沉淀著金屬銹蝕的腥氣。

小七的工裝很快被汗水浸透，油污順著袖口滲進(jìn)布料纖維，洗了三次仍能聞到那股揮之不去的味道。