請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

1983 年深秋的風(fēng)卷著枯葉掠過(guò)陳家祠堂的飛檐，大姐蹲在灶臺(tái)前燒火，火星子噼啪濺在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的圍裙上。

她望著鍋里翻滾的野菜粥，喉嚨發(fā)緊 —— 結(jié)婚七年，藥罐子熬穿了三個(gè)，肚子卻始終沒(méi)動(dòng)靜。隔壁二嬸抱著孫子從窗前晃過(guò)，孩子的啼哭聲像根細(xì)針，直直扎進(jìn)她心里。

秋夜的風(fēng)裹著霜?dú)猓瑥拇皺舻目p隙里鉆進(jìn)來(lái)，將油燈的火苗吹得明明滅滅。

大姐蜷縮在土炕上，手里攥著早已涼透的中藥碗，苦澀的藥味混著灶膛里殘留的煙火氣，在狹小的房間里彌漫不散。藥碗邊緣的裂痕像一道猙獰的傷口，刺痛著她的眼睛，那是第七個(gè)被熬穿的藥罐留下的印記。

“老頭，咱們?nèi)ジ＠嚎纯窗??！?大姐的聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)干裂的河床，“我這肚子不爭(zhēng)氣，恐怕不能給你老陳家留后了。” 滾燙的淚水砸在粗布床單上，洇出深色的痕跡，像無(wú)數(shù)個(gè)深夜里無(wú)聲的嘆息。

她把臉深深埋進(jìn)丈夫厚實(shí)的肩窩，聲音悶得像泡在井水里的棉花，“街坊鄰居都在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)我是陳家的罪人......”

大姐夫翻身?yè)ё∑拮宇澏兜募绨?，粗糙的手掌帶著常年勞作的溫度，輕輕拍著她的后背。月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在他古銅色的脊梁上投下斑駁的銀紋，那是無(wú)數(shù)個(gè)日夜扛麻袋留下的勛章。

“說(shuō)胡話(huà)呢！” 他的聲音像山間的老松樹(shù)般沉穩(wěn)，卻藏著不易察覺(jué)的哽咽，“你進(jìn)了陳家的門(mén)，就是我八輩子修來(lái)的福氣。沒(méi)有孩子又咋？咱們兩個(gè)人的日子，照樣能過(guò)出蜜來(lái)?！?

大姐抬起頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，映著月光閃閃發(fā)亮：“可你爹娘臨走前，拉著我的手......” 話(huà)未說(shuō)完，已泣不成聲。

記憶如潮水般涌來(lái)，公婆臨終時(shí)渾濁的眼睛里滿(mǎn)是不舍與牽掛，那最后的叮囑像巨石般壓在她心頭，沉甸甸的，喘不過(guò)氣。

大姐夫用指腹輕輕擦去妻子臉上的淚痕，胡茬蹭得她臉頰發(fā)癢：“我爹走的時(shí)候，還夸你比親閨女都孝順。他說(shuō)，只要咱們兩口子和和睦睦，就是陳家最大的福氣?！?

他把妻子摟得更緊，下巴抵著她的發(fā)頂，“再說(shuō)了，孩子不就是緣分嘛。咱們?nèi)ジ＠恨D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)不定就能遇見(jiàn)咱們的小天使?！?

窗外的老槐樹(shù)沙沙作響，仿佛在應(yīng)和著他的話(huà)語(yǔ)。大姐吸了吸鼻子，聲音里帶著一絲希冀：“真的能行嗎？要是抱養(yǎng)的孩子，以后被人欺負(fù)......”

“誰(shuí)敢！” 大姐夫突然提高了聲音，胸膛劇烈起伏，“我這雙手，扛得起百斤麻袋，也護(hù)得住咱們的孩子！以后誰(shuí)要是敢說(shuō)一句閑話(huà)，我拼了這身老骨頭，也要跟他沒(méi)完！” 他的語(yǔ)氣斬釘截鐵，像在宣讀最莊嚴(yán)的誓言。

大姐破涕為笑，伸手捶了捶丈夫的胸口：“就你會(huì)說(shuō)大話(huà)?！?

“這可不是大話(huà)?！?大姐夫認(rèn)真地看著妻子的眼睛，月光下，那雙眼睛里盛滿(mǎn)了堅(jiān)定與溫柔，“從明天起，咱們就去鎮(zhèn)上打聽(tīng)。我再去多打幾份工，給孩子攢奶粉錢(qián)。咱們的日子，一定會(huì)越過(guò)越好?！?

夜風(fēng)依舊呼嘯，卻不再顯得那么寒冷。大姐靠在丈夫肩頭，聽(tīng)著他有力的心跳聲，心里的陰霾漸漸散去。月光靜靜地灑在他們身上，為這對(duì)平凡的夫妻鍍上一層圣潔的光輝。

在這個(gè)寂靜的秋夜，一個(gè)關(guān)于愛(ài)與希望的約定，在月光下悄然生根發(fā)芽。

深冬的寒風(fēng)拍打著窗欞，發(fā)出嗚咽般的聲響，仿佛也在為這即將消逝的生命哀鳴。

大姐每當(dāng)想起土炕上公婆奄奄一息，屋內(nèi)彌漫著濃重的藥味和死亡的氣息?；璋档挠蜔粝?，跳動(dòng)的火苗將他們枯槁的面容映照得忽明忽暗，像是即將熄滅的殘燭。

婆婆躺在一旁，氣若游絲，卻努力側(cè)過(guò)身，用顫抖的手撫上大姐的臉頰。

那雙手粗糙而冰涼，卻帶著無(wú)限的溫柔，她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“我這一輩子...... 最放心不下的就是你們...... 順兒和你...... 好好過(guò)日子......” 淚水順著她凹陷的臉頰滑落，打濕了枕巾，也浸透了大姐的心 。