請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

屋檐下的雨滴敲打著青瓦，像娘數(shù)不盡的嘆息，又似時(shí)光老人的絮語(yǔ)，在訴說(shuō)著生活的不易。在那個(gè)清貧的年代，我們兄弟姐妹如同風(fēng)中的蒲公英，各自飄零在生活的浪潮里。

娘的眼角皺紋里，藏著對(duì)生活的無(wú)奈與不甘。她在煤油燈下縫補(bǔ)衣物時(shí)，總愛(ài)念叨：“這輩子窮怕了，不能讓孩子們?cè)僮呶业睦下??！?那跳動(dòng)的火苗，映照著她布滿滄桑的臉龐，也照亮了她眼中的期盼。

那些年，她的目光常常望向遠(yuǎn)方，仿佛能穿透千山萬(wàn)水，看到孩子們?cè)谕獗疾ǖ哪?。她把所有的牽掛都織進(jìn)了我們的衣衫，把所有的期盼都融進(jìn)了每一頓粗茶淡飯。每一針每一線，都飽含著她深深的愛(ài)；每一粒米每一口菜，都寄托著她美好的愿望。

三哥在化肥廠的日子，被刺鼻的氣味填滿。那些氨氣、硫化氫混合著各種不知名的化學(xué)霧氣，像一張無(wú)形的網(wǎng)，籠罩著整個(gè)車(chē)間。

三哥日復(fù)一日地重復(fù)著單調(diào)的工作，青春就在這彌漫的霧氣中悄然流逝。他每次回家，身上那股洗都洗不掉的怪味，讓娘忍不住紅了眼眶：“三兒，在廠里要照顧好自己，不行咱就換個(gè)活計(jì)?！?三哥總是笑著安慰：“娘，沒(méi)事，我年輕，扛得住?！?可娘知道，這笑容背后藏著多少艱辛。

北風(fēng)卷著枯葉掠過(guò)斑駁的土墻，娘站在屋檐下，望著家里空蕩蕩的房間，檐角冰棱墜落的脆響，像極了她碎裂又拼湊的心。80 年代的鄉(xiāng)村，婚姻是命運(yùn)的渡口，而她決心做孩子們最堅(jiān)實(shí)的擺渡人。

雞叫頭遍時(shí)，娘已裹緊褪色藍(lán)布頭巾出門(mén)。晨霜在她腳下咯吱作響，仿佛是大地在訴說(shuō)生活的艱辛。她挎著裝滿土雞蛋的竹籃，挨家挨戶敲響鄰村的門(mén)。

那些日子，她的身影穿梭在阡陌縱橫的小路上，像一只不知疲倦的候鳥(niǎo)，尋覓著屬于兒子的幸福?！皬垕穑鷰椭粢饬粢?，我家老三踏實(shí)能干......” 她的話語(yǔ)里滿是懇切，每一個(gè)字都飽含著對(duì)兒子的期盼。

竹籃里的雞蛋漸漸少了，換來(lái)的是媒人若有若無(wú)的承諾，那些話語(yǔ)如同春日的柳絮，輕飄飄地落在她心里，卻又沉甸甸的。

托媒人的過(guò)程，充滿了無(wú)奈與希望。她常常在深夜里，坐在煤油燈下，仔細(xì)盤(pán)算著該給哪位媒人送些心意。那跳動(dòng)的火苗，映照著她布滿皺紋的臉龐，也照亮了她眼中的執(zhí)著。

有時(shí)，為了能讓媒人多上上心，她會(huì)把家里舍不得吃的腌制的咸魚(yú)拿出來(lái)，小心翼翼地包好，第二天一早便送去。她知道，在這個(gè)靠人情維系的社會(huì)里，只有用心才能換來(lái)真心。

終于，在大同村的媒婆李嬸家，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。李嬸嗑著瓜子，瞇著眼說(shuō)：“村東頭老王家的閨女，手腳麻利，性子也溫順?！?

娘的眼睛瞬間亮了起來(lái)，仿佛在黑暗中看到了曙光。她立即起身，帶著自家曬的紅薯干，一路小跑著去見(jiàn)對(duì)方家長(zhǎng)。那急切的腳步，踏碎了滿地的月光。

為了三哥的婚房，娘像只螞蟻般四處奔波。她挨家挨戶借錢(qián)，每借到一筆，就趕緊在小本子上記下來(lái)，字跡工整得如同她對(duì)生活的期待。

她親自監(jiān)工，在工地上和泥搬磚。烈日下，汗水浸透了她的衣衫，塵土沾滿了她的臉龐，可她卻渾然不覺(jué)。她的手被粗糙的磚塊磨出了血泡，卻依然堅(jiān)持著。她說(shuō)：“只要孩子們能過(guò)上好日子，這點(diǎn)苦算什么?！?

三哥婚禮那天，鞭炮聲震落了房檐的積雪。娘躲在廚房角落，用圍裙角擦拭著眼角的淚水。紅燒肉在鍋里咕嘟作響，香氣四溢，卻掩蓋不住她內(nèi)心的激動(dòng)與欣慰。

看著三哥牽著新娘的手，她仿佛看到了兒子嶄新的未來(lái)，那是她用無(wú)數(shù)個(gè)日夜的操勞換來(lái)的。

四哥的來(lái)信總是帶著山野的粗糲，信紙邊緣卷著不知哪座山頭的沙土，字跡像被寒風(fēng)抽打過(guò)的枯草，在紙面上歪歪扭扭地瑟縮著。

“娘，山上的雪沒(méi)過(guò)膝蓋，鎬頭都凍得握不住……” 我讀信的聲音在空蕩蕩的堂屋里回響，每一個(gè)字都像冰棱，扎進(jìn)娘的心里。