請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

深秋的風裹著咸腥的海味掠過膠州灣畔，把玉米地染成一片枯黃色的浪。

生產(chǎn)隊的鐮刀在秸稈間翻飛，“唰唰” 的切割聲像極了老紡車轉(zhuǎn)動的韻律，每株玉米秸稈倒下時，都在黑土地上留下一道鋒利的斜茬，在陽光下泛著冷冽的光，宛如無數(shù)把微型匕首暗藏殺機。

那天我照例拖著草耙從高坡往下走，鞋底與碎石摩擦的沙沙聲混著呼嘯的風聲，讓我?guī)缀趼牪灰娖渌曧?。慣性推著我越走越快，草耙的鐵齒在身后劃出一串深溝。

突然，左腳掌傳來一陣尖銳的刺痛，像有人用燒紅的鐵絲猛地戳進皮肉?？稍谀莻€連傷口都要學會沉默的年代，農(nóng)村孩子早把疼痛當成了生活的一部分。我咬著牙悶哼一聲，只當是被石子硌到，繼續(xù)拖著耙往前走。

草筐里的干草在顛簸中灑落，混著鹽堿地特有的白花花的鹽粒，在風里打著旋兒。每走一步，腳底板的刺痛就加深一分，卻像被釘在地里的稻草人，我倔強地不肯停下 —— 家里等著燒火的干草還沒攢夠，要是空手回去，晚飯怕是又要少半碗稀粥。

直到腳掌心傳來黏膩的溫熱，像有細密的溪流在鞋里蔓延，我才驚覺不對勁。扯開磨得發(fā)亮的黃膠鞋，暗紅的血正順著腳趾縫往下滴，在枯黃的玉米葉上綻開一朵朵詭異的花。

記憶里父親過年給買的黃膠鞋，穿了兩年的鞋底，此刻竟薄得像張紙，被玉米茬輕易穿透。

我疼得嚎啕大哭，哭聲驚飛了田埂上覓食的麻雀，也喚來了正在遠處摟草的五哥。

五哥背著我往家跑時，我能感覺到他后頸的汗珠順著脊梁骨往下淌，浸濕了打著補丁的夾襖?！叭讨c，再堅持會兒！” 他跑得氣喘吁吁，聲音里帶著不容置疑的堅定，“等回去讓娘用艾草熏熏，就不疼了?！?

到家后，母親抓起灶膛里的草木灰按在傷口上，粗糲的粉末混著血痂，灼燒般的疼痛讓我渾身發(fā)抖?！翱奚?！這點傷死不了人！”

母親嘴上兇巴巴的，手上卻輕輕吹著傷口，“當年你爹被犁鏵劃開小腿，自己咬著牙縫了七針，現(xiàn)在不也照樣下地干活？” 在那個連消毒藥水都算奢侈品的年代，這就是最 “體面” 的處理方式。

我望著自己血肉模糊的腳掌，突然想起夏天被烈日曬得滾燙的鹽堿地 —— 生活的苦難，總在不經(jīng)意間給人最深刻的烙印。

第二天清晨，傷口還在隱隱作痛，我卻執(zhí)意要去上學。從家里找出一根枯樹枝，削去枝杈做成簡易的拐杖，一瘸一拐地往學校走。

路上遇到同村的二嬸，她心疼地說：“要不歇兩天？” 我挺直腰板：“不礙事！瘸著腿也能背課文！” 拄著棍穿過鹽堿地時，蘆葦葉刮過傷口，疼得我直冒冷汗，卻咬著牙哼起了課本上的歌謠。

到了學校，老師看著我狼狽的樣子直搖頭，我卻驕傲地翻開作業(yè)本，密密麻麻的字跡里，藏著比傷口更堅韌的倔強。

十二歲那年，我接過了生產(chǎn)隊放牛的差事。村東那片鹽堿地是放牛的好去處，高高的蘆葦在風中沙沙作響，像無數(shù)支毛筆在天空書寫著無人能懂的詩行。