請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

誰年輕的時(shí)候心里面還沒有一個(gè)拯救世界的夢(mèng)想呢？得需要一定的殘酷打擊你才能知道想要拯救世界，先拯救自己，想要改變世界，先改變自己。這里的問題不在于年輕人的見識(shí)或者激情，問題往往容易出在那種目中無人的自信上面——憑什么我要改變自己去遷就你，你怎么不改變自己來遷就我，你比我強(qiáng)？不見得吧，不行咱們來較量較量嘛...

我不知道你們，反正我那時(shí)候就是這種人，我覺得不應(yīng)該是我去遷就這個(gè)世界，而是這個(gè)世界應(yīng)該遷就我，你容不下我，不是因?yàn)槲矣袉栴}，而是因?yàn)槟闾珷€了——我無數(shù)次地自省，不停地思考，不停建立比較合理的世界觀去認(rèn)知這個(gè)世界，最后得出來的結(jié)論就是這個(gè)世界太爛了，所以我這種人進(jìn)去就步步不如意，每一步都要磕絆，每一步都得跌倒，每次爬起來都得頭破血流——就這老子還是不服，有能耐你整死我，來！

我那時(shí)候租處是沒有電視機(jī)的，是最便宜的那種短租房，就在大雁塔街對(duì)面，每個(gè)月一百二屋子里什么都沒有，我為了能寫出一些好點(diǎn)的劇本就得找一個(gè)地方去看看這幫人拍出來的電視劇到底是什么玩意——那時(shí)候房東是一個(gè)五十多歲的阿姨，他兒子三十來歲每天晚上都要去大雁塔對(duì)面擺燒烤攤，我后面跟他混得很熟，啥時(shí)候沒錢吃飯就溜達(dá)過去假裝幫忙，其實(shí)是為了混口飯吃——他晚上八點(diǎn)出攤，我總要等到十一點(diǎn)多才過去，假裝噓寒問暖搭訕幾句，給人端端盤子送送啤酒，急眼了也上去烤烤肉串，好像也沒人說我烤得難吃——反正假裝忙活半天，然后等人少了自己烤一大把肉串烤倆個(gè)餅子夾著吃...當(dāng)然，別人也不是傻子，大概是跟我混熟了覺得無所謂吧...

那時(shí)候有錢的時(shí)候我不在房東那里看電視，都要去一個(gè)青海小哥的牛肉面店要一斤牛肉一瓶燒酒，邊吃邊喝，倆集電視劇完了我大概也吃完了，就溜達(dá)著回租處寫劇本——說實(shí)話，他們拍的那種電視劇一點(diǎn)都不復(fù)雜，類似于情景劇，演員也少，故事也沒什么連貫性，你只要找一個(gè)情景找?guī)讉€(gè)人物往上面安臺(tái)詞就可以了——甚至，他也不要求你講述一個(gè)故事，或者闡明一個(gè)道理，或者諷刺一種社會(huì)現(xiàn)象，他只有一個(gè)目的——搞笑，只要你能把東西寫得讓人笑出來就行...

你知道這是什么嗎？你在寫東北二人轉(zhuǎn)...我拿起筆的時(shí)候第一個(gè)念頭總歸會(huì)是這個(gè)。我不是說二人轉(zhuǎn)就不好，父老鄉(xiāng)親們看一看樂一樂解解一白天的乏，大家看完了心情愉悅回家睡覺，是挺好的一個(gè)東西。但是這玩意不該由我來寫，我不是寫不出來，不就是抖機(jī)靈堆段子，以我那個(gè)嘴賤的勁兒這不是什么問題，關(guān)鍵在于內(nèi)核——既然文字對(duì)我來說是一件很莊嚴(yán)的事，我好像就沒必要把它搞得這么廉價(jià)，米娜說過，是寫東西讓我保持了一個(gè)人間清醒的態(tài)度，我現(xiàn)在去寫這樣的東西，是不是有點(diǎn)把大家閨秀拐出門糟蹋過就把她賣進(jìn)窯子的滋味？哪怕你后面不喜歡她了，玩膩了，你給她倆個(gè)錢打發(fā)她回老家去不行嗎？何苦把她那么無情地糟踐呢？

我那時(shí)候總是擺不脫這種感覺，我說實(shí)話，我自己寫的那些筆記本里的文章，不論如何都是內(nèi)向、唯美而且比較傾向于詩人氣質(zhì)的，但是我只要一拿起筆或者電腦跑到公眾平臺(tái)上面，我寫的東西就會(huì)馬上換了味道，你發(fā)現(xiàn)沒有，人的才能也具有波粒二象性，一旦有人觀察它的形態(tài)馬上就變了。我動(dòng)手寫劇本的時(shí)候，甚至有種背著我寫在筆記本上那些東西出來偷情的感覺——好在我當(dāng)時(shí)就有現(xiàn)成的例子在身邊，這不就像背著米娜跟顧初葦搞得黏黏糊糊？但是我真正要遵循的是自己的本心，我覺得對(duì)顧初葦動(dòng)手動(dòng)腳不是背叛，那就不是，米娜對(duì)我沒有任何限制——到了現(xiàn)在這個(gè)地步，我們都不太需要限制對(duì)方，大家遵循的都是自己內(nèi)心的道德規(guī)范——我是牲口類型的人，我的規(guī)范就是不發(fā)生關(guān)系，米娜是天神級(jí)別的人，她的規(guī)范...說實(shí)話我不知道她有沒有具體的規(guī)范，我也不想問，但是我相信她的人品，如果她像我一樣跟別人粘糊，原諒不了自己的是她不是我——她搞這種事，不正好給機(jī)會(huì)讓我跟她分手出去浪嗎？我給米娜匯報(bào)情況一般都是一句‘放心沒發(fā)生關(guān)系’，米娜從來沒給我匯報(bào)過相關(guān)情況，而且講真我一點(diǎn)都不擔(dān)心——我知道男人們是什么德行，但是我更相信米娜不會(huì)為了一些莫名其妙地東西玷污自己的愛情神龕，她那個(gè)人對(duì)我要求也就是這個(gè)，對(duì)自己要求可是無比嚴(yán)格的，甚至我懷疑如果有一天我真真誠誠地出軌了她也會(huì)原諒我，打掃打掃自己的神龕繼續(xù)供著——我其實(shí)應(yīng)該試一試的，不過，試一試恐怕又要被車撞了，咱還是不要冒這個(gè)險(xiǎn)，畢竟我活著比死了有用得多...

如果不是當(dāng)時(shí)我處的那個(gè)情境那么特殊，說實(shí)話我連一個(gè)劇本都寫不出來，我會(huì)覺得自己在干下流事，在向這個(gè)世界妥協(xié)——?jiǎng)e人喜歡看這種嘻嘻哈哈的東西，你就跑去給人寫，你是吃飽了撐得沒事干，非得跑去跟那些編劇搶飯吃嗎？這種錢，我開始寫的時(shí)候以為是出賣才華的錢，雖然他們需要的可能跟我愿意表達(dá)的東西不太一樣，但是巧妙地裝飾一下，讓一個(gè)故事有點(diǎn)教育意義好像也不是不行，咱們可以賦予一個(gè)故事意義嘛，這還不是你作者只要愿意就能辦到的事嗎？神奇的是，但凡是我想賦予一些意義的劇本，寫了七八個(gè)都被退回來了，人家一看你在這里假模假樣裝大象就扔回你臉上。后面我擺爛了，寫了三四個(gè)全是屎尿屁的劇本，而且都是我喝了一斤往上寫的，過去不像現(xiàn)在都是手機(jī)電腦，過去劇本都需要手寫，喝一斤往上寫出來的字難免就歪歪扭扭，而且內(nèi)容照我看來也非常惡心，什么都沒有就是在那里犯嘴賤，結(jié)果有倆個(gè)被劇組看上，給了我四千稿費(fèi)...

喲呵！好家伙，這么看來吃這碗飯需要的不但不是才華，反而是愚蠢？好辦，以后我每次寫劇本都先喝一泡酒就完了...

所以你以為那些搞藝術(shù)的人成天瘋瘋癲癲是為了什么？除了自己腦子里東西太多老是看到一些別人看不到的東西，也因?yàn)樗枰ㄟ^一些外部的手段給自己強(qiáng)行降智——單從藝術(shù)性上來說，有的東西你不搞得庸俗一點(diǎn)壓根沒人看，而很多文藝工作者是有很高的藝術(shù)追求的，他得降低自己的審美水平回到大眾這個(gè)層面才能寫出好東西，這對(duì)他們來說是一種痛苦。至于我的話，我也就還好，因?yàn)槲冶緛硪矝]有多高，喝二兩就能把自己水平降到能掙錢的地步，我就覺得也還算正常——得到什么你總要付出一點(diǎn)代價(jià)的嘛...

倆千——是一個(gè)很大的數(shù)字了，那個(gè)時(shí)候顧初葦在德克士兼職每天四小時(shí)每周才二百多，而寫一個(gè)劇本我只需要喝泡酒熬倆夜就能搞出來，這個(gè)錢掙得未免太過于容易——我還是給顧初葦分了一半，在我的概念里是這樣的：沒有她就沒有這個(gè)活，而且所有和劇組來往的那些交際都是她去，他們倒是曾經(jīng)叫我過去吃個(gè)飯要見見我來著，我果斷拒絕了——我不想進(jìn)這個(gè)圈子，我那時(shí)候有一個(gè)概念就是掙錢越容易的地方圈子越臟，我一個(gè)小小少年沒必要把自己搞得那么烏煙瘴氣，我還可以再單純幾年，根本不需要急著去這種地方。

至于我寫的那些劇本，我告訴你一件事實(shí)，那就是但凡藝術(shù)類的東西你很難評(píng)判好壞，《老司機(jī)帶帶我》也罷《追憶似水流年》也罷，總是有人喜歡有人恨的，這是很主觀的東西，全看欣賞他的人品味如何、愛好如何，而這類東西創(chuàng)作的初衷就應(yīng)該是雅俗共賞——誰都可以看，任何人都可以評(píng)論，因?yàn)槟銓懙臅r(shí)候不就是為了給人看么？過去我總是有那種特別軸的想教育人的心理，寫個(gè)破劇本還想寓教于樂，真實(shí)的情況是你誰也教育不了，觀念什么的本來就是曖昧不清的東西——所以，這類東西應(yīng)該只有一個(gè)情緒上的內(nèi)核，看著開心、舒服、能找到共鳴，你就看一看；看著惡心、別扭、想大嘴巴子扇作者，你趕緊把它扔開——我現(xiàn)在覺得這才是文藝工作的唯一內(nèi)核。

但不論如何，那時(shí)候我喝一斤搞的一點(diǎn)東西向我展示了一個(gè)恐怖的原理：有關(guān)于文藝的東西，你寫得越低俗，越容易被人喜歡，你寫得越高級(jí)，越容易被人討厭。這是我沒想到的，我一直以為這類東西總是挖得越深越廣越過癮，其實(shí)還真不是，看到的東西越多，內(nèi)心越容易滋生陰暗——如果你沒法控制這種陰暗，那還真不如從頭到腳一抹眼什么都不看過得舒服。