請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

四月下旬，江州的雨仍舊不斷，稀薄的水汽仿佛將整個城市封進一層失真的膠片中。案發(fā)后第十九天，張紀的尸體由市殯儀館火化。無人認領(lǐng)。

按規(guī)定，由市街道援助中心代為安葬。骨灰罐簡單、標簽簡陋，僅寫了“張紀，1975-2025”。

程望沒去，但他知道那天，林醫(yī)生去了。他拿了一束小菊花，站在墻角站了整整十五分鐘。

“我不知道我該不該來，”林醫(yī)生事后和程望說，“但我突然想到一個問題：他最后一次來找我，說的是‘你看我眼里是不是有人影’。我以為他妄想復(fù)發(fā)，沒理會?，F(xiàn)在回想……他說的，可能是自己心里的人影。”

“你知道他心里有誰嗎？”程望問。

“我不知道，也許是母親？也許是騙他的人？我只是……醫(yī)生，但他從沒真正信任過我?！?

—

張紀的家庭檔案，在市民政局厚厚的社會救助文件夾中。

父親早年車禍死亡，母親在他十歲那年帶著他搬到江州。小學(xué)資料顯示張紀智力中等偏下，行為敏感，曾兩次因攻擊同學(xué)被強制家訪。母親是一名工廠女工，晚班頻繁，常年獨自生活。十四歲時母親失蹤，警方當(dāng)時登記為“失蹤人口”，三年后被注銷戶籍。自那以后，張紀靠救濟與打零工生存。他十六歲輟學(xué)，之后生活軌跡極度混亂：被舉報偷竊三次、居無定所、曾短暫進過精神科。

“他母親的失蹤從沒找到確切原因？”程望問當(dāng)年參與搜尋的老刑警。

“沒找到。當(dāng)時線索極少，他家也沒裝電話，最后不了了之。坊間有說她跟人跑了，也有說是出了事……可查無實證?！?

程望翻看案卷時，發(fā)現(xiàn)一頁邊角寫了幾個字，是辦案民警留下的：

‘孩子不正常，母親太累了?！?

他將這句話圈了出來。沒有感情，只是重復(fù)讀了幾遍。

—

技術(shù)組在張紀案中重新梳理了他生前六個月的網(wǎng)絡(luò)記錄。

最大的意外是——張紀注冊了兩個賬號，一個是真名實名，一個是他自造的筆名賬號。他在“街坊論壇”“市民申訴欄”“社區(qū)心理求助區(qū)”都發(fā)過帖子，內(nèi)容時而語焉不詳，時而極度清醒。

在一個叫“記憶偽證”的帖子下，他寫道：

“我活得像個實驗室里被觀察的老鼠，每個人都假裝不看見我，其實都在看。

我想知道，如果我有一天不見了，有人會注意嗎？如果有個人騙我十年，我反殺他，算不算正義？”

帖子沒人回。但點擊量很高——近兩千。

他還匿名私信過一個叫“郁心如煙”的女性網(wǎng)友，對方自稱是社區(qū)志愿心理師。他們斷斷續(xù)續(xù)聊了三個月。內(nèi)容里沒有臟話，也沒有露骨情緒，更多的是一種漫無邊際的傾訴：

“我不覺得自己有病，我只是……冷。人總說冷是病的一種，可沒人告訴我怎么升溫?！?

而最后一條，是他案發(fā)前三天發(fā)的：

“我打算結(jié)束一件事。我知道你會怕我。但請記住，我不是瘋子。瘋子不知道自己瘋，我知道?！?

—

“他從來不是精神錯亂，”技術(shù)組復(fù)盤時，程望冷靜道，“他只是從未獲得過現(xiàn)實意義上的‘被理解’。”

“但他還是殺人了。”有年輕探員低聲說。

程望沒反駁。他只是站在白板前，寫下幾個字：

意識清醒、目的明確、動機邏輯閉環(huán)。

這起案件，依法定義，仍是一級謀殺。只是……