請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

“重要的不是畫給誰看，重要的是為誰而畫，重要的也不是畫作是否擁有意義……繪畫本身，它就是意義所在?！?

——顧為經(jīng)——

鋼琴和弦樂團清澈的聲音在寂靜的湖面上回蕩。

悠揚而哀傷。

鉛筆在水彩紙的表面上一掠而過，輕盈的好似琴弓擦過琴弦。

夜晚的光線條件并不好。

月光雖亮，是對于深沉的夜幕而言，距離白晝的光線條件差的很遠，能夠照亮顧為經(jīng)身前速寫板的，只有身后靠著的那一盞路燈。

水彩紙的紋理很有顆粒感。

燈光黃濁，灑在筆尖，顧為經(jīng)如同在沙上作畫。

小小的一方木板碼頭佇立在湖面之間。

夜色清亮，湖水飄搖，天上的月亮照亮了黑色的夜空，水中的月亮照亮了黑色的湖面。

天上地下各有兩片銀河璀璨。

女孩子則仿佛在水中跳舞。

顧為經(jīng)以前曾很喜歡印象派的繪畫方式，因為從各種意義上，整個人類的繪畫史中，印象派的出現(xiàn)都是藝術(shù)領(lǐng)域大革命般的重要節(jié)點。

它刷新了人們對光的理解，刷新了過往的所有的藝術(shù)理論。

它刷新了人們看畫的方式，同樣也刷新了畫家作畫的方式。

從用筆，到環(huán)境，到與之相關(guān)的一切。

在法國的印象派或者俄國的批判現(xiàn)實主義畫派出現(xiàn)以前，傳統(tǒng)意義上的學(xué)院派畫家是絕少絕少會采取戶外實地采風(fēng)的畫法的。

如今。

各種名勝建筑、古橋流水邊，總是能看到藝術(shù)生們抱著畫板坐成一排，在那里采風(fēng)。

兩百年前，誰要這么干，絕對是會被同行笑話不專業(yè)的極為業(yè)余的行為。

在街上搬個小馬扎坐在那里，見到有紳士從敞篷馬車上下來，就沖上去喊“先生，先生，給女伴買張畫吧，兩先令一張小素描，三先令一張大素描，如果愿意出到五先令，就可以來張水彩，還附送一個小畫框。”——這是上不得臺面的街頭畫手才干的事情。

簡直low到爆。

真正的上流社會的藝術(shù)大師，他們永遠永遠都只會在自己的專業(yè)畫室里作畫。

如果要畫什么風(fēng)景畫，那么他們寧愿靠腦袋記住空間結(jié)構(gòu)，或者簡單的打個小樣兒，然后回到畫室里再從頭開始創(chuàng)作。

當(dāng)時的藝術(shù)專校還會有專門這方面的課程訓(xùn)練。

倒未必是當(dāng)時的藝術(shù)家們各個都是嬌氣的豌豆公主，受不了一絲半點的風(fēng)吹太陽曬。

最重要原因是當(dāng)時藝術(shù)界對于繪畫的定義。

一張畫它到底是高雅的，還是媚俗的，是陽春白雪的，還是下里巴人的，是杰出的藝術(shù)品，還只是一張上了色的紙張——這里面最重要的區(qū)別，便在于這幅畫是畫給誰，是給誰去看的。

如果你覺得自己筆下的東西又媚俗，又土氣的，毫無追求，那么自然沒有什么好說。

如果畫家覺得自己是他媽的“上流人士”，畫的東西是他媽的“上流藝術(shù)”，是藝術(shù)品。

自然而然的，那它就得有藝術(shù)品的待遇。

上流的藝術(shù)品，肯定就得給上流的人士去看。

而上流的紳士太太們看畫，又肯定不能在太陽底下直接擺個架子就插著腰瞪著大眼睛硬瞅。

不體面。

真正的藝術(shù)品，是要擺在城堡里，擺在莊園的會客廳，擺在書房，擺在美術(shù)館的展覽架上，拿著杯紅酒，慢慢的在室內(nèi)品著看的。

因此專業(yè)的藝術(shù)家，自然應(yīng)該要對自己有要求，在整個創(chuàng)作的過程中就要盡可能保證處于為自己付錢的大買家們看畫時相似的環(huán)境，在室內(nèi)的光源下作畫。

類似的光照環(huán)境，類似的照明方式，類似的色溫——

這樣畫家在畫畫的時候在筆尖所塑造出來的色彩，和雇主們將它擺在家里欣賞時，看到的色彩，才是完全一模一樣的。

只有這樣，才足夠講究。

也只有能擺到貴族莊園、高級教士的修道院或者美術(shù)館的展覽架上的作品，才是有真正有意義的作品，才是黃金，是水晶。

余者。

皆為泥沙與碎屑。

同樣是畫強調(diào)精致、細膩、繁復(fù)的用筆，畫強調(diào)色彩對于女性肌體的細膩表達的洛可可流派的作品。

華托、布歇、弗拉貢納爾，他們?yōu)樯狭魃鐣嫯?，買主是貴族、是伯爵、是蓬巴杜夫人，所以他們都是讓人尊敬的藝術(shù)大師和社會名流。

而像讓弗郎索瓦米勒這種，是在法國街頭為那些新興的資產(chǎn)階級暴發(fā)戶畫畫的畫家，就會被法國的評論家們稱之為“除了低級、庸俗、下流的裸體，別的什么都不會畫?！?

顧為經(jīng)的夢想是當(dāng)一位大藝術(shù)家。

他最好的想象里，自己的作品是要擺在收藏室里，擺在美術(shù)館中，讓人擁擠著，圍攏著，踮著腳，伸著頭看的。

每個士兵都夢想著當(dāng)上將軍。

每個畫家也都希望著，自己的作品被人鄭重對待，要是能享受著《蒙娜麗莎》般“群目環(huán)伺”的待遇，那就再好不過，不是么

無疑，現(xiàn)在這個時代，早就沒有了在街上采風(fēng)的畫家是低級畫家，在畫室里創(chuàng)作的畫家是高級畫家這樣的講究。

幾乎所有的藝術(shù)生都既會在室內(nèi)畫畫，也會在戶外采風(fēng)。

而人造光源也幾乎什么樣的色溫，什么樣的色調(diào)都能模仿出來，只要愿意，你可以讓一間沒有窗戶的畫室里24小時都亮著“太陽光”。

所以。

顧為經(jīng)其實很多時候都沒有想過，自己這些年來，他筆下的那些作品，有些到底應(yīng)該是為誰而畫的。

畫給誰看，和為誰而畫，這兩種概念似乎高度的相似，可咀嚼到最深處……似乎，又有那么一點點的不太一樣。

身為插畫家，作品自然是應(yīng)該要畫給雇主的。

身為藝術(shù)展的參賽選手，作品，則自然是應(yīng)該要畫給評委的。

就前者而言，答案從始至終，都是一件很明顯的事情。

而后者——有些顧為經(jīng)清楚，有些他也很模糊。

偵探貓畫出的那些畫稿，顯然是畫給scholastic出版集團的。

而顧為經(jīng)畫出的那張《陽光下的好運孤兒院》，則理當(dāng)是畫給“2023人間喧囂第七屆新加坡國際雙年展”的。

可若說他的那些小王子，那些熾熱的世界的畫稿，是為了一家出版社而畫。他基于郎世寧新體畫的融合畫畫稿，是為了“新加坡雙年展評委團”而畫……似乎又有點功利，也有點奇怪。

為觀眾而畫的么

這個答案又有點過于的籠統(tǒng)和朦朧。

古往今來的所有藝術(shù)家筆下的一切藝術(shù)作品，都可以說是“為了觀眾”而畫。

正因這個答案可以涵蓋一切問題，所以，它反而也就失去了意義。

為誰而畫，它應(yīng)當(dāng)是一個無比明確，無比精確的答案。

它是作品的錨，畫筆的根。

錨不能釘入空虛的概念，根也不能在虛無的土壤上發(fā)芽，畫家應(yīng)該無比了解，迫使他忍不住要提筆的……到底是什么東西，只有你真正的了解它，起碼……你覺得自己了解“它”，你才能將畫筆楔入它的中央。

你才能——

一劍穿心。

“所謂印象派，無非是對內(nèi)心的情感和純粹的視覺享受的追求，我們不刻畫神明，我們只是記錄陽光和空氣。我們不遵循古板的教條，因為美的東西將會留下，而傷痛終會逝去?！?

顧為經(jīng)想起了，他曾在腦海中所聽到的，來自雷阿諾的自我慨嘆。

他輕輕的笑了。

他明白了！

“我們不刻畫神明，我們只記錄陽光和空氣。”顧為經(jīng)在心里念到。

印象派是一種講究畫光的畫派，顧為經(jīng)一直以為，所謂記錄陽光和空氣，指的是印象派的畫家們在畫布間所開創(chuàng)的用細小的短筆觸去表現(xiàn)空氣震動、陽光像是蜂蜜般流淌的用筆方式。

此刻。

在昏暗的路燈下，望著速寫板上斑駁的光線。

顧為經(jīng)才猛然察覺……原來，這么長時間，他一直都搞錯了因與果的關(guān)系。

是陽光和空氣先打動了印象派的畫家們，是他們忽然明白了，他們不是為了學(xué)院派的評選而動筆，也不是為了能夠入選巴黎秋季的官方沙龍而畫。

他們只單純的想要為了那些流淌的陽光，那些震動的空氣而動筆。

他們才會義無反顧的走進塞納河畔的晨光中，日復(fù)一日的潑灑筆墨。

因為美好的東西就在那里。

因為讓他們心動的東西，就在那里。

對于畫家動筆的理由，這些就已經(jīng)足夠了。

剩下的所有筆法的改變，所有對于繪畫技藝的偉大創(chuàng)新，不過只是落在畫布上的結(jié)果，只是為這個目標(biāo)所服務(wù)的“仆人”。

不光是印象派。

讓弗郎索瓦米勒，那位洛可可風(fēng)格的街頭畫家。

他靠著給那些暴發(fā)戶新貴們畫裸體的姑娘，畫希臘神話里強壯的戰(zhàn)神阿瑞斯和寧芙仙女們在床榻上纏綿，賺了很多很多的錢。

但忽然有一天。

他厭倦了，扔掉了畫筆，突兀的關(guān)掉了畫室，推掉了所有找他訂購作品的預(yù)約和商單。

他走向荒野。

再不回來。

顧為經(jīng)讀美術(shù)史的時候，曾經(jīng)有很長時間，都不理解到底是什么迫使了米勒做出了這么重大的決定。

米勒不同于馬奈、德加這些人，普遍從小出身富裕家庭。

伊蓮娜老伯爵不讓自己的女兒去當(dāng)畫家，那是因為他們生在上流階級的頂點，他們是真正站在歐洲大陸舞臺中心的人，他們站的位置實在太高，所以自然看不上畫家、詩人、交際畫這些圍繞著他們，為他們服務(wù)的“次上流階級”。

然而，也不能不把豆包當(dāng)干糧。

說是次上流階級也好，半上流階級也罷，至少還占著半個“上流階級”的名頭。

顧童祥曾對自家祖上是有官品的宮廷供奉畫師洋洋自得，覺得那些歐洲畫家的家境都有點慘，比自家差遠了，都是窮鬼。