請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

“重要的不是畫(huà)給誰(shuí)看，重要的是為誰(shuí)而畫(huà)，重要的也不是畫(huà)作是否擁有意義……繪畫(huà)本身，它就是意義所在?！?

——顧為經(jīng)——

鋼琴和弦樂(lè)團(tuán)清澈的聲音在寂靜的湖面上回蕩。

悠揚(yáng)而哀傷。

鉛筆在水彩紙的表面上一掠而過(guò)，輕盈的好似琴弓擦過(guò)琴弦。

夜晚的光線條件并不好。

月光雖亮，是對(duì)于深沉的夜幕而言，距離白晝的光線條件差的很遠(yuǎn)，能夠照亮顧為經(jīng)身前速寫(xiě)板的，只有身后靠著的那一盞路燈。

水彩紙的紋理很有顆粒感。

燈光黃濁，灑在筆尖，顧為經(jīng)如同在沙上作畫(huà)。

小小的一方木板碼頭佇立在湖面之間。

夜色清亮，湖水飄搖，天上的月亮照亮了黑色的夜空，水中的月亮照亮了黑色的湖面。

天上地下各有兩片銀河璀璨。

女孩子則仿佛在水中跳舞。

顧為經(jīng)以前曾很喜歡印象派的繪畫(huà)方式，因?yàn)閺母鞣N意義上，整個(gè)人類的繪畫(huà)史中，印象派的出現(xiàn)都是藝術(shù)領(lǐng)域大革命般的重要節(jié)點(diǎn)。

它刷新了人們對(duì)光的理解，刷新了過(guò)往的所有的藝術(shù)理論。

它刷新了人們看畫(huà)的方式，同樣也刷新了畫(huà)家作畫(huà)的方式。

從用筆，到環(huán)境，到與之相關(guān)的一切。

在法國(guó)的印象派或者俄國(guó)的批判現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派出現(xiàn)以前，傳統(tǒng)意義上的學(xué)院派畫(huà)家是絕少絕少會(huì)采取戶外實(shí)地采風(fēng)的畫(huà)法的。

如今。

各種名勝建筑、古橋流水邊，總是能看到藝術(shù)生們抱著畫(huà)板坐成一排，在那里采風(fēng)。

兩百年前，誰(shuí)要這么干，絕對(duì)是會(huì)被同行笑話不專業(yè)的極為業(yè)余的行為。

在街上搬個(gè)小馬扎坐在那里，見(jiàn)到有紳士從敞篷馬車上下來(lái)，就沖上去喊“先生，先生，給女伴買張畫(huà)吧，兩先令一張小素描，三先令一張大素描，如果愿意出到五先令，就可以來(lái)張水彩，還附送一個(gè)小畫(huà)框?！薄@是上不得臺(tái)面的街頭畫(huà)手才干的事情。

簡(jiǎn)直low到爆。

真正的上流社會(huì)的藝術(shù)大師，他們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都只會(huì)在自己的專業(yè)畫(huà)室里作畫(huà)。

如果要畫(huà)什么風(fēng)景畫(huà)，那么他們寧愿靠腦袋記住空間結(jié)構(gòu)，或者簡(jiǎn)單的打個(gè)小樣兒，然后回到畫(huà)室里再?gòu)念^開(kāi)始創(chuàng)作。

當(dāng)時(shí)的藝術(shù)專校還會(huì)有專門(mén)這方面的課程訓(xùn)練。

倒未必是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們各個(gè)都是嬌氣的豌豆公主，受不了一絲半點(diǎn)的風(fēng)吹太陽(yáng)曬。

最重要原因是當(dāng)時(shí)藝術(shù)界對(duì)于繪畫(huà)的定義。

一張畫(huà)它到底是高雅的，還是媚俗的，是陽(yáng)春白雪的，還是下里巴人的，是杰出的藝術(shù)品，還只是一張上了色的紙張——這里面最重要的區(qū)別，便在于這幅畫(huà)是畫(huà)給誰(shuí)，是給誰(shuí)去看的。

如果你覺(jué)得自己筆下的東西又媚俗，又土氣的，毫無(wú)追求，那么自然沒(méi)有什么好說(shuō)。

如果畫(huà)家覺(jué)得自己是他媽的“上流人士”，畫(huà)的東西是他媽的“上流藝術(shù)”，是藝術(shù)品。

自然而然的，那它就得有藝術(shù)品的待遇。

上流的藝術(shù)品，肯定就得給上流的人士去看。

而上流的紳士太太們看畫(huà)，又肯定不能在太陽(yáng)底下直接擺個(gè)架子就插著腰瞪著大眼睛硬瞅。

不體面。

真正的藝術(shù)品，是要擺在城堡里，擺在莊園的會(huì)客廳，擺在書(shū)房，擺在美術(shù)館的展覽架上，拿著杯紅酒，慢慢的在室內(nèi)品著看的。

因此專業(yè)的藝術(shù)家，自然應(yīng)該要對(duì)自己有要求，在整個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程中就要盡可能保證處于為自己付錢(qián)的大買家們看畫(huà)時(shí)相似的環(huán)境，在室內(nèi)的光源下作畫(huà)。

類似的光照環(huán)境，類似的照明方式，類似的色溫——

這樣畫(huà)家在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候在筆尖所塑造出來(lái)的色彩，和雇主們將它擺在家里欣賞時(shí)，看到的色彩，才是完全一模一樣的。

只有這樣，才足夠講究。

也只有能擺到貴族莊園、高級(jí)教士的修道院或者美術(shù)館的展覽架上的作品，才是有真正有意義的作品，才是黃金，是水晶。

余者。

皆為泥沙與碎屑。

同樣是畫(huà)強(qiáng)調(diào)精致、細(xì)膩、繁復(fù)的用筆，畫(huà)強(qiáng)調(diào)色彩對(duì)于女性肌體的細(xì)膩表達(dá)的洛可可流派的作品。

華托、布歇、弗拉貢納爾，他們?yōu)樯狭魃鐣?huì)畫(huà)畫(huà)，買主是貴族、是伯爵、是蓬巴杜夫人，所以他們都是讓人尊敬的藝術(shù)大師和社會(huì)名流。

而像讓弗郎索瓦米勒這種，是在法國(guó)街頭為那些新興的資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶畫(huà)畫(huà)的畫(huà)家，就會(huì)被法國(guó)的評(píng)論家們稱之為“除了低級(jí)、庸俗、下流的裸體，別的什么都不會(huì)畫(huà)。”

顧為經(jīng)的夢(mèng)想是當(dāng)一位大藝術(shù)家。

他最好的想象里，自己的作品是要擺在收藏室里，擺在美術(shù)館中，讓人擁擠著，圍攏著，踮著腳，伸著頭看的。

每個(gè)士兵都?jí)粝胫?dāng)上將軍。

每個(gè)畫(huà)家也都希望著，自己的作品被人鄭重對(duì)待，要是能享受著《蒙娜麗莎》般“群目環(huán)伺”的待遇，那就再好不過(guò)，不是么

無(wú)疑，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，早就沒(méi)有了在街上采風(fēng)的畫(huà)家是低級(jí)畫(huà)家，在畫(huà)室里創(chuàng)作的畫(huà)家是高級(jí)畫(huà)家這樣的講究。

幾乎所有的藝術(shù)生都既會(huì)在室內(nèi)畫(huà)畫(huà)，也會(huì)在戶外采風(fēng)。

而人造光源也幾乎什么樣的色溫，什么樣的色調(diào)都能模仿出來(lái)，只要愿意，你可以讓一間沒(méi)有窗戶的畫(huà)室里24小時(shí)都亮著“太陽(yáng)光”。

所以。

顧為經(jīng)其實(shí)很多時(shí)候都沒(méi)有想過(guò)，自己這些年來(lái)，他筆下的那些作品，有些到底應(yīng)該是為誰(shuí)而畫(huà)的。

畫(huà)給誰(shuí)看，和為誰(shuí)而畫(huà)，這兩種概念似乎高度的相似，可咀嚼到最深處……似乎，又有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不太一樣。

身為插畫(huà)家，作品自然是應(yīng)該要畫(huà)給雇主的。

身為藝術(shù)展的參賽選手，作品，則自然是應(yīng)該要畫(huà)給評(píng)委的。

就前者而言，答案從始至終，都是一件很明顯的事情。

而后者——有些顧為經(jīng)清楚，有些他也很模糊。

偵探貓畫(huà)出的那些畫(huà)稿，顯然是畫(huà)給scholastic出版集團(tuán)的。

而顧為經(jīng)畫(huà)出的那張《陽(yáng)光下的好運(yùn)孤兒院》，則理當(dāng)是畫(huà)給“2023人間喧囂第七屆新加坡國(guó)際雙年展”的。

可若說(shuō)他的那些小王子，那些熾熱的世界的畫(huà)稿，是為了一家出版社而畫(huà)。他基于郎世寧新體畫(huà)的融合畫(huà)畫(huà)稿，是為了“新加坡雙年展評(píng)委團(tuán)”而畫(huà)……似乎又有點(diǎn)功利，也有點(diǎn)奇怪。

為觀眾而畫(huà)的么

這個(gè)答案又有點(diǎn)過(guò)于的籠統(tǒng)和朦朧。

古往今來(lái)的所有藝術(shù)家筆下的一切藝術(shù)作品，都可以說(shuō)是“為了觀眾”而畫(huà)。

正因這個(gè)答案可以涵蓋一切問(wèn)題，所以，它反而也就失去了意義。

為誰(shuí)而畫(huà)，它應(yīng)當(dāng)是一個(gè)無(wú)比明確，無(wú)比精確的答案。

它是作品的錨，畫(huà)筆的根。

錨不能釘入空虛的概念，根也不能在虛無(wú)的土壤上發(fā)芽，畫(huà)家應(yīng)該無(wú)比了解，迫使他忍不住要提筆的……到底是什么東西，只有你真正的了解它，起碼……你覺(jué)得自己了解“它”，你才能將畫(huà)筆楔入它的中央。

你才能——

一劍穿心。

“所謂印象派，無(wú)非是對(duì)內(nèi)心的情感和純粹的視覺(jué)享受的追求，我們不刻畫(huà)神明，我們只是記錄陽(yáng)光和空氣。我們不遵循古板的教條，因?yàn)槊赖臇|西將會(huì)留下，而傷痛終會(huì)逝去?！?

顧為經(jīng)想起了，他曾在腦海中所聽(tīng)到的，來(lái)自雷阿諾的自我慨嘆。

他輕輕的笑了。

他明白了！

“我們不刻畫(huà)神明，我們只記錄陽(yáng)光和空氣?！鳖櫈榻?jīng)在心里念到。

印象派是一種講究畫(huà)光的畫(huà)派，顧為經(jīng)一直以為，所謂記錄陽(yáng)光和空氣，指的是印象派的畫(huà)家們?cè)诋?huà)布間所開(kāi)創(chuàng)的用細(xì)小的短筆觸去表現(xiàn)空氣震動(dòng)、陽(yáng)光像是蜂蜜般流淌的用筆方式。

此刻。

在昏暗的路燈下，望著速寫(xiě)板上斑駁的光線。

顧為經(jīng)才猛然察覺(jué)……原來(lái)，這么長(zhǎng)時(shí)間，他一直都搞錯(cuò)了因與果的關(guān)系。

是陽(yáng)光和空氣先打動(dòng)了印象派的畫(huà)家們，是他們忽然明白了，他們不是為了學(xué)院派的評(píng)選而動(dòng)筆，也不是為了能夠入選巴黎秋季的官方沙龍而畫(huà)。

他們只單純的想要為了那些流淌的陽(yáng)光，那些震動(dòng)的空氣而動(dòng)筆。

他們才會(huì)義無(wú)反顧的走進(jìn)塞納河畔的晨光中，日復(fù)一日的潑灑筆墨。

因?yàn)槊篮玫臇|西就在那里。

因?yàn)樽屗麄冃膭?dòng)的東西，就在那里。

對(duì)于畫(huà)家動(dòng)筆的理由，這些就已經(jīng)足夠了。

剩下的所有筆法的改變，所有對(duì)于繪畫(huà)技藝的偉大創(chuàng)新，不過(guò)只是落在畫(huà)布上的結(jié)果，只是為這個(gè)目標(biāo)所服務(wù)的“仆人”。

不光是印象派。

讓弗郎索瓦米勒，那位洛可可風(fēng)格的街頭畫(huà)家。

他靠著給那些暴發(fā)戶新貴們畫(huà)裸體的姑娘，畫(huà)希臘神話里強(qiáng)壯的戰(zhàn)神阿瑞斯和寧芙仙女們?cè)诖查缴侠p綿，賺了很多很多的錢(qián)。

但忽然有一天。

他厭倦了，扔掉了畫(huà)筆，突兀的關(guān)掉了畫(huà)室，推掉了所有找他訂購(gòu)作品的預(yù)約和商單。

他走向荒野。

再不回來(lái)。

顧為經(jīng)讀美術(shù)史的時(shí)候，曾經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間，都不理解到底是什么迫使了米勒做出了這么重大的決定。

米勒不同于馬奈、德加這些人，普遍從小出身富裕家庭。

伊蓮娜老伯爵不讓自己的女兒去當(dāng)畫(huà)家，那是因?yàn)樗麄兩谏狭麟A級(jí)的頂點(diǎn)，他們是真正站在歐洲大陸舞臺(tái)中心的人，他們站的位置實(shí)在太高，所以自然看不上畫(huà)家、詩(shī)人、交際畫(huà)這些圍繞著他們，為他們服務(wù)的“次上流階級(jí)”。

然而，也不能不把豆包當(dāng)干糧。

說(shuō)是次上流階級(jí)也好，半上流階級(jí)也罷，至少還占著半個(gè)“上流階級(jí)”的名頭。

顧童祥曾對(duì)自家祖上是有官品的宮廷供奉畫(huà)師洋洋自得，覺(jué)得那些歐洲畫(huà)家的家境都有點(diǎn)慘，比自家差遠(yuǎn)了，都是窮鬼。