請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

“……1950年，josefalbers受邀加入了耶魯大學(xué)，并以系主任的身份領(lǐng)導(dǎo)新成立的藝術(shù)設(shè)計(jì)系。你們可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，albers是從包豪斯風(fēng)格最有代表性的藝術(shù)家，他率先開(kāi)創(chuàng)性的將蒙德里安的繪畫(huà)風(fēng)格融入了建筑設(shè)計(jì)之中……”

男人從一個(gè)西班牙老年旅游團(tuán)之間穿過(guò)，在戴眼鏡和懸掛式麥克風(fēng)的和善導(dǎo)覽妹子唧唧喳喳講述校園歷史的講解聲里，踏上白色石磚砌成的階梯，走進(jìn)耶魯藝術(shù)系的校園圖書(shū)館之中。

除了豐富的館藏以外，耶魯?shù)乃囆g(shù)學(xué)院也享譽(yù)四海，沒(méi)準(zhǔn)是常春藤聯(lián)盟的八大學(xué)校里最好的。

它的油畫(huà)系全美排名第一，雕塑和圖像設(shè)計(jì)則都排名第二位。

“古斯塔夫博士，您好?！?

前臺(tái)胖胖的黑人文員認(rèn)出了踏入圖書(shū)館的白胡子男人，向他打了個(gè)招呼。

男人低著頭，沉浸在自己的世界里，潦草的點(diǎn)了頭，含含糊糊的嘟囔了一聲早上好，以作回應(yīng)。

他在導(dǎo)覽臺(tái)前又站了兩秒鐘，這才像是突然想起自己的來(lái)意了似的。

“新的一期《亞洲藝術(shù)》，圖書(shū)館訂的有收到么”

他慢吞吞的問(wèn)道。

現(xiàn)在已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)辦公的年代了。

不像是上世紀(jì)五十年代或者七十年代，新生代的學(xué)者們普遍更習(xí)慣于在網(wǎng)站上對(duì)著電腦讀論文，查詢同行的研究成果。有些站在風(fēng)口浪尖上的前沿?zé)狳c(diǎn)論文，還會(huì)在一些刊載預(yù)印本的學(xué)術(shù)網(wǎng)站上提前占坑，在正式刊登在期刊以前，沒(méi)準(zhǔn)都經(jīng)過(guò)了好幾輪的同行討論了。

古典藝術(shù)領(lǐng)域里的時(shí)鐘，卻要比其他學(xué)科跳動(dòng)的更慢一些。

一戰(zhàn)打的如火如荼的時(shí)候，耶魯大學(xué)還在琢磨著修建中世紀(jì)風(fēng)格的建筑。

科技發(fā)展瞬息萬(wàn)變，物理學(xué)院的同行研究弦理論，量子力學(xué)，商人在推特上宣稱(chēng)要向著火星進(jìn)發(fā)，展望著一個(gè)世紀(jì)以后的人們生活的時(shí)候。古斯塔夫博士還在那里研究著印象派——一個(gè)誕生于一個(gè)半世紀(jì)以前的美術(shù)流派。

藝術(shù)本來(lái)就是一種“凝視過(guò)去，溝通未來(lái)”的學(xué)問(wèn)。

愿意的話，時(shí)鐘跳的比其他人慢個(gè)二三十年也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?

在藝術(shù)行業(yè)中，曹老這樣的九十多歲的老人還活躍在一線，畢加索的情人都已經(jīng)一百歲了，前年還在開(kāi)個(gè)人的回顧展。換成其他行業(yè)，這個(gè)年紀(jì)的老人，就算還活著，也早就退居二線，能在學(xué)校里教教書(shū)，已然是很了不起的事情了。

這里的二十年代，是別人的九十年代，他們的2023，還停留同行們的1993。

不光在畫(huà)展上叱咤風(fēng)云的大人物名單里，充斥著些舊時(shí)代的老名字。

在校園里如古斯塔夫這般學(xué)者，生活方式也很老派。

他吃早餐時(shí)讀到了《油畫(huà)》雜志所刊登的一則來(lái)自亞洲的學(xué)者關(guān)于印象派的新研究新聞。

古斯塔夫的辦公室里并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)訂購(gòu)《亞洲藝術(shù)》。

這種藝術(shù)論文等被收錄到網(wǎng)上的數(shù)據(jù)庫(kù)中，至少都已經(jīng)是兩個(gè)月以后的事情了，他心里癢癢的等不及。

他索性從職工食堂出來(lái)，直接繞了個(gè)道，拐去校園的圖書(shū)館。

耶魯這樣的大學(xué)不差訂雜志的小錢(qián)，就算未必有師生真的會(huì)跑來(lái)圖書(shū)館借，各種學(xué)術(shù)期刊訂閱的應(yīng)該也很是齊全。

至少《亞洲藝術(shù)》這種等級(jí)的文獻(xiàn)期刊，肯定是每一期都訂的。

果然。

老派的方法在如今依然是很可靠的。

“新的一期《亞洲藝術(shù)》，上周五剛到的。”

黑人文員在電腦面前鼓搗了一陣，撕了張便簽在上面寫(xiě)了個(gè)書(shū)架號(hào)，交給古斯塔夫。

古斯塔夫又一個(gè)敷衍的點(diǎn)頭感謝，便消失到了圖書(shū)館一層期刊區(qū)的大門(mén)后。

他推了一下鼻梁上的黃黑色眼鏡，瞅了瞅上面畫(huà)有耶魯校園吉祥物斗牛犬的便簽，一路向里，很快就找到了《亞洲藝術(shù)》所對(duì)應(yīng)的書(shū)架。

書(shū)架頂層整齊碼放著新一期的《亞洲藝術(shù)》，又足足五本。

古斯塔夫隨手抽了一本下來(lái)。

他本來(lái)想借出去回辦公室看的，誰(shuí)知，把期刊剛拿下來(lái)，他一眼就看到了《亞洲藝術(shù)》的本期封面。

博士愣了一下。

他認(rèn)出了那是一幅深色調(diào)的印象派的作品。

不光僅是“認(rèn)出”而已。

古斯塔夫不同于酒井大叔，他是專(zhuān)門(mén)從事藝術(shù)研究工作的學(xué)者，大學(xué)讀的也是藝術(shù)史論的專(zhuān)業(yè)。

換句話說(shuō)。

他是專(zhuān)業(yè)看畫(huà)，搞理論研究的。

因此，在看畫(huà)這件事上，他是要比酒井一成更資深。

盡管《亞洲藝術(shù)》的封面印刷水平達(dá)不到電子掃描件，或者專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)品畫(huà)冊(cè)的清晰度。

這一眼，古斯塔夫還是看出了很多東西。

他本科和碩士的論文研究的就是十九世紀(jì)法國(guó)美術(shù)史。

博士畢業(yè)以后，這些年來(lái)主攻的研究方向也就印象派對(duì)當(dāng)代美術(shù)的影響。

古斯塔夫?qū)τ∠笈傻睦L畫(huà)風(fēng)格，實(shí)在是太過(guò)熟悉。

年輕的時(shí)候，誘惑過(guò)他的東西實(shí)在太多，最終牢牢抓住他的，卻是印象派。

古斯塔夫博士曾經(jīng)忍不住想過(guò)，如果當(dāng)年未曾被印象派的筆墨和美學(xué)所吸引，像是一頭撞進(jìn)巨大蛛網(wǎng)里的蜂鳥(niǎo)，左突右撞，卻被越纏越深，鉆了牛角尖，在大學(xué)、畫(huà)展和圖書(shū)館里消磨了大半輩子的時(shí)光。

他可能已經(jīng)成為了一名像《走出非洲》的男主一樣，駕駛著擁有銀色儀表臺(tái)的螺旋槳飛機(jī)，追逐著野驢和犀牛飛躍肯尼亞叢林的飛行員。也可能在很多很多年前，在二十八、九歲，或者三十五、六歲的時(shí)候，就和當(dāng)時(shí)美國(guó)大學(xué)藝術(shù)系里的很多同學(xué)一樣。

死于酒精、葉子、艾滋病中的一種或者幾種。

想要將一門(mén)嚴(yán)肅的學(xué)科研究到極處，所需要的便是在故紙堆里日復(fù)一日的努力，不同尋常的耐心，以及抵的住漫長(zhǎng)歲月消磨的熱情。

真理是枯燥與寂寞的終極回報(bào)。

藝術(shù)學(xué)科沒(méi)準(zhǔn)是所有學(xué)科中最低“學(xué)術(shù)門(mén)檻”的專(zhuān)業(yè)了。

科學(xué)界有學(xué)院派和民科。

哲學(xué)界有學(xué)院派和民哲。

不管是民科還是民哲，在普遍的社會(huì)評(píng)價(jià)里，其實(shí)都很難算得上是什么好詞。

搞科研圈子里遇上了證“1+1=2”、“發(fā)明永動(dòng)機(jī)”的民科，那大家就只好……給予尷尬而不失禮貌的微笑。

而藝術(shù)家們卻從古以來(lái)，一直都有學(xué)院派藝術(shù)家和野狐禪藝術(shù)家的流派之分。

盡管搞野狐禪的可能不像普通人想象的那么野狐。

類(lèi)似“民間畫(huà)家”的代表性人物雷諾阿，所謂的“民間畫(huà)家”的稱(chēng)呼指的是當(dāng)時(shí)印象派不太被占據(jù)了畫(huà)界主流話語(yǔ)權(quán)的學(xué)院派畫(huà)家承認(rèn)。