請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

“我要審稿，最近的幾個小時內(nèi)，不要讓人來打擾我?！?

唐克斯坐在椅子上。

想了片刻。

他又再次按下呼叫鍵，對辦公室套間的秘書小姐說道：“順便幫我泡壺紅茶進來?！?

吩咐完這些事情。

唐克斯這才舒舒服服的往椅子上一靠，開始操縱起電腦屏幕來。

說是電腦屏幕。

實際上唐克斯讓人往他的辦公室里，裝了一個大的投影屏幕。

通過二輪審核的海選作品的電子資料會一直在上面以30秒每張的速度循環(huán)播放。

類似電視屏保背景。

實行淘汰制。

唐克斯這些天一直都在這么審稿。

工作的空隙，打完電話，從外面巡視完展臺，有事沒事的就往大投影的屏幕上看兩眼。

覺得順眼的就留下。

覺得作品中有什么明顯問題，或者肯定達不到本屆獅城雙年展要求的，就把直接它刪掉。

這個技巧是他以前給自己的導師當展覽的實習助理時學到的。

唐克斯年輕的時代，互聯(lián)網(wǎng)沒有這么發(fā)達。

藝術家往雙年展投稿的時候，常常用的都是信封郵寄實體大相片。

還有些老派的展覽，為了能完完全全的展示作品的全部表現(xiàn)力。

到了海選二輪的時候，會通知參展者，最好是直接提供參展作品的真跡。

他們這些實習助理會在導師的要求下，把每個投稿者的“作品信息表”用訂書機訂在照片的背后，或用紙膠帶粘在畫框的背板上。

然后再把畫框放在桌子上，把照片用磁鐵吸在白板上，找一間空出來的倉庫，將所有的作品擺成長龍似的一大串。

導師閑的沒事。

就會去倉庫里轉(zhuǎn)圈散步。

每個策展人點評作品的時候，習慣都不同。

有些人會手舞足蹈的，試圖和畫架上的作品產(chǎn)生“靈性溝通”，有些人會隨身拿個大本子，寫上一大堆誰也看不懂的古怪符號。有些學者、評論家出身的策展人，則保留著大噴子的習慣。挑選作品的時候橫挑鼻子豎挑眼，滔滔不絕，口沫橫飛，恨不得能把口水當做子彈，將尖酸刻薄的評論意見跨過時空的分界，直接噴到投稿藝術家的臉上，把對方淹死，省得作品讓他看得煩心。

……

而導師往往很沉默。

對方思考的時候，會沉浸在自己的世界里幾乎不說話。

就背著手轉(zhuǎn)著圈盯著作品看，哐哐哐的在地板上來回走，有時沒時就去轉(zhuǎn)一圈。

要是大晚上的不了解內(nèi)情的人撞上這一幕，可比看見唐克斯雙手張開擺pose，覺得自己是世界之王瘆人多了。

和魏晉名士五石散沒配好，嗑藥嗑多了，在那里發(fā)癔癥差不多。

唐克斯卻覺得。

導師那一刻全開的氣場，才真的很像是國王巡視著自己的領土……或者禿頭獅鷲盤旋在空中，挑選地上的獵物。

唐克斯則抱著一大沓文具店里買的小貼畫，像小尾巴一樣，跟在后面察言觀色。

身為策展人的導師如果對某幅畫點頭，就代表他對其表示滿意。

他就跑過貼一個綠色的小貼紙上去，意思是它成功入圍到了主展區(qū)。

如果導師對某幅畫皺著眉頭搖頭嘆氣，唐克斯就去貼一個紅色的小貼紙，意味著這張作品不幸被淘汰掉了。

如果導師在視線落在某張作品，長長久久的猶豫不絕。

最后又一言不發(fā)的走掉了。

唐克斯就會舉著貼紙跑過去，“?！钡囊幌?，往上貼一個藍色的標簽。

意思是這張作品暫時處于待定區(qū)。

“策展人和藝術展上的其他人區(qū)別在于思考的角度。統(tǒng)計學上，觀眾平均在一幅作品前的停留的時間不超過十五秒鐘。一個大型雙年展上有500張作品，為每張作品停留15秒鐘，加起來就超過兩個小時的時間。很多人逛展，總共也只會花這么長的時間?！?

“這其中還包括了走動、拍照、聊天、社交、在休息區(qū)喝咖啡的時間。15秒鐘的時間，以英語母語國家經(jīng)過訓練的成年人可以無壓力每分鐘閱讀200個單詞來計算。這點時間，甚至都不夠他們讀完下面的作品解說卡的。碰上一些來自中東、非洲藝術家名字比較長，或者作品名稱比較復雜的展品。那么15秒鐘，甚至只夠人們搞清楚，眼前的展品具體到底叫什么?！?

“因此，這意味著，在展覽存在的大多數(shù)時候，一張畫所留給觀眾的印象，注定便是浮光掠影般的短暫一瞥。甚至評委也逃不出走馬觀花、不求甚解的窠臼?！?

“一來他們的時間也很寶貴，二來，很多像你這樣剛入行的年輕人都會常犯一個錯誤。以為所有的評委都會充滿熱情，充滿激情的把所有的精力，都投入到展會里，這是一個天真的想法。”

審完稿后，導師這樣教導著年輕的學生。

“米卡，等你經(jīng)歷的多了，到了我這樣的年紀，便明白了，專業(yè)評委和普通觀眾沒有什么不同。有些人有專業(yè)背景，有些人連專業(yè)背景都沒有，邀請他們單純只是因為他們是‘名人’。有些人是懷抱著工作的熱忱來的，有些人真的只是帶著老婆孩子跑來度個假，順便投個票的?！?

“你能指望一個滿腦子都是海浪、沙灘、沖浪或者滑雪泡溫泉的人。在一幅作品前全神貫注的沉浸，用全部的身心投入，去試圖獲得和藝術家產(chǎn)生靈魂鏈接么不，當然不能。雙年展的快節(jié)奏模式幾乎已經(jīng)注定了，誰在幾秒鐘的時間內(nèi)，抓住觀眾的眼睛，誰就會獲得天然的優(yōu)勢。”

“但我們……一個優(yōu)秀的策展人，不能僅僅以此當作挑選作品入圍展覽的標準。要我說，這個標準最好應該是優(yōu)雅?！?

那時的唐克斯不太能理解導師在說什么。

誰能抓住觀眾的眼睛，當然就合該它能獲得更好的資源，更高的關注度。

難道在策展的時候。

他不去選擇那些能夠抓住觀眾眼睛的作品，反而要去挑選連觀眾的眼睛都抓不住的作品么

這里面邏輯就真的真的太奇怪了。

藝術界最不缺的便是自以為是，孤芳自賞的瘋子，通常來說，這樣的人都不會獲得成功，也和優(yōu)雅兩個字，沾不上半點關系。

導師大概是看出了唐克斯的臉上的疑惑，笑笑沒有說話。

很多很多年過去了。

今天。

唐克斯自己也成為了一名在業(yè)內(nèi)有不小聲望的資深策展人，他開始獨立主持策劃屬于自己的展覽。

唐克斯才漸漸地感受到了，老師的話的真實含義。

能夠抓住觀眾的眼睛，并不是錯誤。

美好的藝術品，自然會為自己發(fā)聲。

在雙年展這種高度商業(yè)化的場合，雖然很多藝術家都是自我陶醉、自命不凡的人。

但純粹的自我陶醉、自命不凡的作品并不受到歡迎。

想要讓觀眾在你的畫中看出什么來，前提條件是觀眾愿意去看你的畫。

連讓觀眾在展臺前方不由自主的駐足欣賞的力量都沒有，別人看都懶的看一眼，再去談什么思想性，哲學性。

不過是對鏡摘花，對水撈月，在空談一些遙不可及的事物罷了。

能抓住觀眾的眼睛，是一幅優(yōu)秀的視覺藝術作品最基礎的要求。

先去談“看”，再談其他。

但是如果只追求看到作品的第一眼時的吸引力，也會造成問題。

那么一場藝術展覽上的內(nèi)容，便難以避免的會向著標題化、獵奇化、高概念化的純視覺轟炸而傾斜。

博取眼球，爭奪流量，便會成為了一幅作品在被創(chuàng)作時最重要的目的，而非一幅足夠優(yōu)秀的作品所附帶的自然屬性。

舉個不太恰當?shù)谋扔鳌?

這里面的差別其實就像一本《花花公子》和一本《戰(zhàn)爭與和平》擺在展臺上。

第一時間，大多數(shù)人的目光其實都會不由自主的落在《花花公子》這樣的艷情雜志之上。

但是如果把時間線拉長。

變成一周、兩周、一個月、一年、五年、甚至十年為單位來回顧。

那么。

《戰(zhàn)爭與和平》這樣的書，總是會在某一個關鍵的時間點之后，成功的反敗為生。

短暫的荷爾蒙激升后，人們會有對重復而枯燥的艷情感到乏味的那一天。

有足夠情感內(nèi)涵的作品，才能夠與世長存。

這就是所謂的“優(yōu)雅”。

它指的不是十九世紀的貴族和學者們在沙龍晚宴上，在十七世紀枝形水晶吊燈下，喝著十八世紀的窖藏葡萄酒，那種浪蕩浮華的無休止的堆砌。

而是一種經(jīng)過時間沉淀過后的從容。

作品本身的內(nèi)容可以是“不優(yōu)雅”的，可以如《農(nóng)神食子》一般，充滿了陰暗和暴虐，可以如《星空》一般奇幻瑰麗，也可以是《伏爾加河上的纖夫》一樣，筆墨間布滿對底層大眾的同情和對那些所謂的“優(yōu)雅”貴族的控訴。

關鍵是能夠戰(zhàn)勝時間。

讓每一個時代的后人回顧的時候，都能感受到畫家落筆那一刻，心中悸動。

歷久而彌新。