請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

“我要審稿，最近的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，不要讓人來(lái)打擾我?！?

唐克斯坐在椅子上。

想了片刻。

他又再次按下呼叫鍵，對(duì)辦公室套間的秘書(shū)小姐說(shuō)道：“順便幫我泡壺紅茶進(jìn)來(lái)。”

吩咐完這些事情。

唐克斯這才舒舒服服的往椅子上一靠，開(kāi)始操縱起電腦屏幕來(lái)。

說(shuō)是電腦屏幕。

實(shí)際上唐克斯讓人往他的辦公室里，裝了一個(gè)大的投影屏幕。

通過(guò)二輪審核的海選作品的電子資料會(huì)一直在上面以30秒每張的速度循環(huán)播放。

類似電視屏保背景。

實(shí)行淘汰制。

唐克斯這些天一直都在這么審稿。

工作的空隙，打完電話，從外面巡視完展臺(tái)，有事沒(méi)事的就往大投影的屏幕上看兩眼。

覺(jué)得順眼的就留下。

覺(jué)得作品中有什么明顯問(wèn)題，或者肯定達(dá)不到本屆獅城雙年展要求的，就把直接它刪掉。

這個(gè)技巧是他以前給自己的導(dǎo)師當(dāng)展覽的實(shí)習(xí)助理時(shí)學(xué)到的。

唐克斯年輕的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有這么發(fā)達(dá)。

藝術(shù)家往雙年展投稿的時(shí)候，常常用的都是信封郵寄實(shí)體大相片。

還有些老派的展覽，為了能完完全全的展示作品的全部表現(xiàn)力。

到了海選二輪的時(shí)候，會(huì)通知參展者，最好是直接提供參展作品的真跡。

他們這些實(shí)習(xí)助理會(huì)在導(dǎo)師的要求下，把每個(gè)投稿者的“作品信息表”用訂書(shū)機(jī)訂在照片的背后，或用紙膠帶粘在畫(huà)框的背板上。

然后再把畫(huà)框放在桌子上，把照片用磁鐵吸在白板上，找一間空出來(lái)的倉(cāng)庫(kù)，將所有的作品擺成長(zhǎng)龍似的一大串。

導(dǎo)師閑的沒(méi)事。

就會(huì)去倉(cāng)庫(kù)里轉(zhuǎn)圈散步。

每個(gè)策展人點(diǎn)評(píng)作品的時(shí)候，習(xí)慣都不同。

有些人會(huì)手舞足蹈的，試圖和畫(huà)架上的作品產(chǎn)生“靈性溝通”，有些人會(huì)隨身拿個(gè)大本子，寫(xiě)上一大堆誰(shuí)也看不懂的古怪符號(hào)。有些學(xué)者、評(píng)論家出身的策展人，則保留著大噴子的習(xí)慣。挑選作品的時(shí)候橫挑鼻子豎挑眼，滔滔不絕，口沫橫飛，恨不得能把口水當(dāng)做子彈，將尖酸刻薄的評(píng)論意見(jiàn)跨過(guò)時(shí)空的分界，直接噴到投稿藝術(shù)家的臉上，把對(duì)方淹死，省得作品讓他看得煩心。

……

而導(dǎo)師往往很沉默。

對(duì)方思考的時(shí)候，會(huì)沉浸在自己的世界里幾乎不說(shuō)話。

就背著手轉(zhuǎn)著圈盯著作品看，哐哐哐的在地板上來(lái)回走，有時(shí)沒(méi)時(shí)就去轉(zhuǎn)一圈。

要是大晚上的不了解內(nèi)情的人撞上這一幕，可比看見(jiàn)唐克斯雙手張開(kāi)擺pose，覺(jué)得自己是世界之王瘆人多了。

和魏晉名士五石散沒(méi)配好，嗑藥嗑多了，在那里發(fā)癔癥差不多。

唐克斯卻覺(jué)得。

導(dǎo)師那一刻全開(kāi)的氣場(chǎng)，才真的很像是國(guó)王巡視著自己的領(lǐng)土……或者禿頭獅鷲盤(pán)旋在空中，挑選地上的獵物。

唐克斯則抱著一大沓文具店里買的小貼畫(huà)，像小尾巴一樣，跟在后面察言觀色。

身為策展人的導(dǎo)師如果對(duì)某幅畫(huà)點(diǎn)頭，就代表他對(duì)其表示滿意。

他就跑過(guò)貼一個(gè)綠色的小貼紙上去，意思是它成功入圍到了主展區(qū)。

如果導(dǎo)師對(duì)某幅畫(huà)皺著眉頭搖頭嘆氣，唐克斯就去貼一個(gè)紅色的小貼紙，意味著這張作品不幸被淘汰掉了。

如果導(dǎo)師在視線落在某張作品，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的猶豫不絕。

最后又一言不發(fā)的走掉了。

唐克斯就會(huì)舉著貼紙跑過(guò)去，“?！钡囊幌拢腺N一個(gè)藍(lán)色的標(biāo)簽。

意思是這張作品暫時(shí)處于待定區(qū)。

“策展人和藝術(shù)展上的其他人區(qū)別在于思考的角度。統(tǒng)計(jì)學(xué)上，觀眾平均在一幅作品前的停留的時(shí)間不超過(guò)十五秒鐘。一個(gè)大型雙年展上有500張作品，為每張作品停留15秒鐘，加起來(lái)就超過(guò)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。很多人逛展，總共也只會(huì)花這么長(zhǎng)的時(shí)間。”

“這其中還包括了走動(dòng)、拍照、聊天、社交、在休息區(qū)喝咖啡的時(shí)間。15秒鐘的時(shí)間，以英語(yǔ)母語(yǔ)國(guó)家經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的成年人可以無(wú)壓力每分鐘閱讀200個(gè)單詞來(lái)計(jì)算。這點(diǎn)時(shí)間，甚至都不夠他們讀完下面的作品解說(shuō)卡的。碰上一些來(lái)自中東、非洲藝術(shù)家名字比較長(zhǎng)，或者作品名稱比較復(fù)雜的展品。那么15秒鐘，甚至只夠人們搞清楚，眼前的展品具體到底叫什么。”

“因此，這意味著，在展覽存在的大多數(shù)時(shí)候，一張畫(huà)所留給觀眾的印象，注定便是浮光掠影般的短暫一瞥。甚至評(píng)委也逃不出走馬觀花、不求甚解的窠臼?！?

“一來(lái)他們的時(shí)間也很寶貴，二來(lái)，很多像你這樣剛?cè)胄械哪贻p人都會(huì)常犯一個(gè)錯(cuò)誤。以為所有的評(píng)委都會(huì)充滿熱情，充滿激情的把所有的精力，都投入到展會(huì)里，這是一個(gè)天真的想法?！?

審?fù)旮搴?，?dǎo)師這樣教導(dǎo)著年輕的學(xué)生。

“米卡，等你經(jīng)歷的多了，到了我這樣的年紀(jì)，便明白了，專業(yè)評(píng)委和普通觀眾沒(méi)有什么不同。有些人有專業(yè)背景，有些人連專業(yè)背景都沒(méi)有，邀請(qǐng)他們單純只是因?yàn)樗麄兪恰恕?。有些人是懷抱著工作的熱忱?lái)的，有些人真的只是帶著老婆孩子跑來(lái)度個(gè)假，順便投個(gè)票的?！?

“你能指望一個(gè)滿腦子都是海浪、沙灘、沖浪或者滑雪泡溫泉的人。在一幅作品前全神貫注的沉浸，用全部的身心投入，去試圖獲得和藝術(shù)家產(chǎn)生靈魂鏈接么不，當(dāng)然不能。雙年展的快節(jié)奏模式幾乎已經(jīng)注定了，誰(shuí)在幾秒鐘的時(shí)間內(nèi)，抓住觀眾的眼睛，誰(shuí)就會(huì)獲得天然的優(yōu)勢(shì)?！?

“但我們……一個(gè)優(yōu)秀的策展人，不能僅僅以此當(dāng)作挑選作品入圍展覽的標(biāo)準(zhǔn)。要我說(shuō)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)最好應(yīng)該是優(yōu)雅?！?

那時(shí)的唐克斯不太能理解導(dǎo)師在說(shuō)什么。

誰(shuí)能抓住觀眾的眼睛，當(dāng)然就合該它能獲得更好的資源，更高的關(guān)注度。

難道在策展的時(shí)候。

他不去選擇那些能夠抓住觀眾眼睛的作品，反而要去挑選連觀眾的眼睛都抓不住的作品么

這里面邏輯就真的真的太奇怪了。

藝術(shù)界最不缺的便是自以為是，孤芳自賞的瘋子，通常來(lái)說(shuō)，這樣的人都不會(huì)獲得成功，也和優(yōu)雅兩個(gè)字，沾不上半點(diǎn)關(guān)系。

導(dǎo)師大概是看出了唐克斯的臉上的疑惑，笑笑沒(méi)有說(shuō)話。

很多很多年過(guò)去了。

今天。

唐克斯自己也成為了一名在業(yè)內(nèi)有不小聲望的資深策展人，他開(kāi)始獨(dú)立主持策劃屬于自己的展覽。

唐克斯才漸漸地感受到了，老師的話的真實(shí)含義。

能夠抓住觀眾的眼睛，并不是錯(cuò)誤。

美好的藝術(shù)品，自然會(huì)為自己發(fā)聲。

在雙年展這種高度商業(yè)化的場(chǎng)合，雖然很多藝術(shù)家都是自我陶醉、自命不凡的人。

但純粹的自我陶醉、自命不凡的作品并不受到歡迎。

想要讓觀眾在你的畫(huà)中看出什么來(lái)，前提條件是觀眾愿意去看你的畫(huà)。

連讓觀眾在展臺(tái)前方不由自主的駐足欣賞的力量都沒(méi)有，別人看都懶的看一眼，再去談什么思想性，哲學(xué)性。

不過(guò)是對(duì)鏡摘花，對(duì)水撈月，在空談一些遙不可及的事物罷了。

能抓住觀眾的眼睛，是一幅優(yōu)秀的視覺(jué)藝術(shù)作品最基礎(chǔ)的要求。

先去談“看”，再談其他。

但是如果只追求看到作品的第一眼時(shí)的吸引力，也會(huì)造成問(wèn)題。

那么一場(chǎng)藝術(shù)展覽上的內(nèi)容，便難以避免的會(huì)向著標(biāo)題化、獵奇化、高概念化的純視覺(jué)轟炸而傾斜。

博取眼球，爭(zhēng)奪流量，便會(huì)成為了一幅作品在被創(chuàng)作時(shí)最重要的目的，而非一幅足夠優(yōu)秀的作品所附帶的自然屬性。

舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?

這里面的差別其實(shí)就像一本《花花公子》和一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》擺在展臺(tái)上。

第一時(shí)間，大多數(shù)人的目光其實(shí)都會(huì)不由自主的落在《花花公子》這樣的艷情雜志之上。

但是如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)。

變成一周、兩周、一個(gè)月、一年、五年、甚至十年為單位來(lái)回顧。

那么。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的書(shū)，總是會(huì)在某一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)之后，成功的反敗為生。

短暫的荷爾蒙激升后，人們會(huì)有對(duì)重復(fù)而枯燥的艷情感到乏味的那一天。

有足夠情感內(nèi)涵的作品，才能夠與世長(zhǎng)存。

這就是所謂的“優(yōu)雅”。

它指的不是十九世紀(jì)的貴族和學(xué)者們?cè)谏除埻硌缟?，在十七世紀(jì)枝形水晶吊燈下，喝著十八世紀(jì)的窖藏葡萄酒，那種浪蕩浮華的無(wú)休止的堆砌。

而是一種經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀過(guò)后的從容。

作品本身的內(nèi)容可以是“不優(yōu)雅”的，可以如《農(nóng)神食子》一般，充滿了陰暗和暴虐，可以如《星空》一般奇幻瑰麗，也可以是《伏爾加河上的纖夫》一樣，筆墨間布滿對(duì)底層大眾的同情和對(duì)那些所謂的“優(yōu)雅”貴族的控訴。

關(guān)鍵是能夠戰(zhàn)勝時(shí)間。

讓每一個(gè)時(shí)代的后人回顧的時(shí)候，都能感受到畫(huà)家落筆那一刻，心中悸動(dòng)。

歷久而彌新。