請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

1923年4月。

日本作家村松梢風(fēng)抵達(dá)上海，做為一個中國通，漢學(xué)迷，他想要看看那是否是他“夢中的古典”國度。

餐館、茶館、戲園、酒宴、舞會，賭桌、風(fēng)月場。

妓女出局、馬車飛駛、飛車擁麗……在見識了滬上的一切后，兩個多月后回國，村松梢風(fēng)提筆寫下了一篇關(guān)于滬上的著作。

在文集的序言里，他寫道：“我暈眩于它的華美，腐爛于它的淫蕩，在放縱中失魂落魄。我徹底沉溺在所有這些惡魔般的生活中。于是，歡樂、驚奇、悲傷，我感到一種無可名狀的激動……”

當(dāng)后世學(xué)者回顧整個二十世紀(jì)初期，吶喊與彷徨共生，革命與綏靖并存、天使與惡魔互相殊死角力，時局波譎云詭，大師群星璀璨的文藝界，那些眾多代表性的名字之時。

人們一定會記得魯迅，會提起高爾基，會想起卡夫卡。

會對弗吉尼亞·伍爾芙的女性寫作津津樂道，甚至?xí)h斯·薩克斯的詩歌在二戰(zhàn)德國文宣機器中起到的作用而爭論不休。

但已經(jīng)很少會有人再提到村松梢風(fēng)的名字。

他的一生的經(jīng)歷，都逃不過“二流”四個的概括。二流小地主的出身，那個年代日本文化界能出頭的人都不窮，卻和太宰治這種超級富二代或者三島由紀(jì)夫這種初戀甚至是后來的平成皇后的華族貴公子沒有任何可比性。

成就不高不低，思想稱不上好，寫過以川島芳子為原形的暢銷，卻又壞的不徹底，甚至他本人也被瘋狂的日軍軍宣機器，列入了軍國主義者大肆撻伐的對項。

二流作家在過著二流的人生。

哪怕在同時代的日本本土，也有大正年代的芥川龍之芥，稍晚些的川端康成這種討論度遠(yuǎn)比他要高的多的文化顯學(xué)。

人們已經(jīng)幾乎忘記了“村松梢風(fēng)”是誰。

不過，

至少在很多很多年里，人們會一直都記得，他在寫給出版社的信里，對滬上這座城市的新奇概括——魔都。

既為魔都，并非魔鬼之都，而是魔幻之都。

人人皆是兩張面，事事皆是兩張皮。

有人明哭實笑，有人明笑實哭。

有人嘴上喊著“引刀成一快，不負(fù)少年頭”卻私下里做了賣國求榮的大漢奸。有人大字不識，一言不發(fā)，就那么沉默的扛著槍走向戰(zhàn)場，然后沉默的死在戰(zhàn)場，成了無名的白骨。

老人只覺得很悲涼，很羞愧。

高等洋人，低等洋人，高等華人，低等華人……眼前的一切都是那么的割裂，迷幻而不真實，似乎連賣洋布的店鋪，都覺得自己比賣土布的小販，來得高人一等。

真諷刺。

可他這樣的士大夫，老文人，畫壇圣手，不一樣是這個割裂社會的一環(huán)么？

喊救亡圖存，從清朝喊到民國。

愛國么？

當(dāng)然愛。

但當(dāng)一個沾滿污泥的可憐老女人跑過來拉他的袖子的時候，第一反應(yīng)依然是厭惡和想要嘔吐，是想要把她趕開。

平時袖手談心性，臨難一死報君王。

兩百年前孔尚任對于南明空談士人的諷刺，至今想來，仍然讓老人覺得心底發(fā)寒。

“觀世音菩薩，觀世音菩薩。你的老師這一生，最多最多，不過就是做到了前面的三個字，開眼觀了世界，通了人情世故，節(jié)律技法也做的馬馬虎虎。這三點你都沒有在畫上表現(xiàn)出來，所以你的表現(xiàn)我不滿意。但你做到了‘菩薩’兩個字，所以，你要比我強?！?

“強的多?！?

老人摸了摸曹軒的手。

“這是我這樣人的局限性，我不如你?！?

“你有一顆赤子之心，只有真正的慈悲，真正的大愛，才能彌補社會的裂痕。只有真正愿意走到泥濘中去的人，才能救這個國家。小軒，因為你有一顆赤子之心，所以伱畫的好不好，得罪沒得罪上海王，這些事情在這一點面前，都已經(jīng)完全不再重要了?！?

“畫不好，就慢慢來，緩一緩，慢慢畫。”

“得罪了上海王？今天你能讓四周上百位圍觀的市民為你喊好，讓懵懂的女童為你喜悅，垂死的老妓為你落淚。如果有一天，你能讓萬萬名國人都為你喊好，讓天下孩子都為你而笑。那么，就算你得罪了一百個上海王，一千個上海王，在無限的呼聲中，也不過是像是牛尾驅(qū)趕蒼蠅一般將他抽飛?！?

“這里是中國人的中國。”

老畫家拍了拍曹軒的腦袋，認(rèn)真的說道：“當(dāng)你把錢全都放過去的那一刻，你已經(jīng)就是我的接班人。”

話語落下。

顧為經(jīng)身前的世界，在此刻定格。

像是倒卷的膠片，一切在瘋狂的閃回，整個記憶中的世界，仿佛是燒化的香灰一般，城市，街巷，江水，眾生，一切都在飛散如煙。

只有一雙雙眼睛，變得越來越亮。

抱著男友的蘇小姐的眼睛。

看著行軍戰(zhàn)士們的旁觀百姓的眼睛。

握著錢包時的小女孩的眼睛。

聽說“能治，治的好”時老妓的眼睛。

以及拉著曹軒手，說出你就是我的繼承者時，老畫家的眼睛……

甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

記憶仿佛似是盤繞老樹上被好奇童子抓扯拆分的藤蔓，不斷的旋轉(zhuǎn)，分解，形成向著四面八方延伸的細(xì)枝。

越變越淡，也越變越多。

不同的時空在此刻交匯。

兒時的曹軒，青年的曹軒，中年的曹軒，花甲老人的曹軒——

在身前的世界逐漸化為煙塵的時候。

顧為經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了，曹軒穿著筆挺的西裝，手拿一只公文包，站在南法連綿的紫色薰衣草田之中，對著身邊的健碩的禿頂老人問道，“巴勃羅先生，請問，什么是藝術(shù)呢？”

“藝術(shù)，即是隨心所欲的愛?！?

那位大概是正處在田園牧歌時期的晚年畢加索，指了指遠(yuǎn)方的田園里，正在草地上奔跑的情人，抬起亮晶晶的眼睛，用法語回答。

顧為經(jīng)還看見了。

另外一個曹軒同樣站在田野里。

只是烈日當(dāng)空，他的褲角高高挽起，抓起了一把麥穗，和旁邊一名顧為經(jīng)都從未見過的年輕學(xué)生以及另一名和曹軒同樣的裝扮，靴子沾滿泥土的下鄉(xiāng)技術(shù)干部說了些什么，然后把麥穗交給旁邊的老農(nóng)。

農(nóng)人把臉埋在麥桿間，深情的嗅了嗅，然后才抬起頭，朝幾人豎了個大拇指。

眼神中帶著質(zhì)樸的笑意。

……

“要決堤了，下游的村樁還沒有轉(zhuǎn)移，快，我們要死守三十分鐘。黨員骨干下水固堤壩?！?

渾濁的濤濤江水之中。

曹軒看見一個又一個穿著軍綠色米彩褲，橘紅色救生背心的小伙子們跳下水，他們站在幾乎齊腰深的泥漿洪水中，手拉手的組成人墻。

多日以來，又是泡，又是曬，臉上全是暴了的粗皮，皮膚黝黑的像是枯裂的松樹。

被水流沖的前仰后合的身體，卻也像是松樹一樣挺拔。

一雙雙年輕的眼睛，堅定的嚇人。

……