請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

老楊蹲下身，小心的撿起照片。

那是一張大合影。

很多人在一座中式的兩層茶樓前排三行。

他們神色各異，相貌也各異，從留著山羊一樣垂落在胸前的長(zhǎng)長(zhǎng)胡子的佝僂老人，西裝筆挺，帶圓形掐絲眼鏡的中年青年，以及最穿著褂子的五、六歲大小的小孩。

應(yīng)有盡有。

背景的茶樓上掛著上下兩張橫幅。

靠上面一張的寫(xiě)的是“丙子年，東夏南方畫(huà)派第三次探討展覽紀(jì)念?！?

靠下面些的一張橫幅則是“‘活霸王’楊小樓領(lǐng)銜桐馨社，赴滬上陳記大舞臺(tái)，登臺(tái)獻(xiàn)藝?！?

老楊眨了眨眼睛。

東夏南方畫(huà)派第三次紀(jì)念展？

他在腦海中搜索了一下近代美術(shù)史。

這種老照片的紀(jì)念大合影——有的是按照片里合影的站位順序，有的是按照參展名單的資歷高低，從大往小。

按習(xí)慣里都會(huì)在下方的留白處，印刷上鏡頭里所有人的名字。

老楊掃了掃照片下的一行署名。

在那五十幾個(gè)名字中。

有的名字震耳欲聾，是在近代美術(shù)史教科書(shū)上能專(zhuān)門(mén)占一個(gè)單元的，有的是文化評(píng)論界的名人。

也有幾個(gè)，老楊需要對(duì)照著名字，好好想想，才能隱隱約約記起這一號(hào)人物是誰(shuí)。

總的來(lái)說(shuō)，這一行名字放在一起……

星漢燦爛！

讓任何一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者，都會(huì)無(wú)法自抑的心緒激蕩。

只是這份名單中。

并不像在如今各種學(xué)術(shù)會(huì)議里，老楊已經(jīng)司空見(jiàn)慣的那樣，只要有曹軒的名字出現(xiàn)，一準(zhǔn)排在最頭名的幾把交椅之一。

連牛逼如《油畫(huà)》的歷史長(zhǎng)，那位歐洲王室親封的布朗爵士，都照樣要略矮一頭。

這次。

他直到名單上最后幾位相對(duì)不那么有名的署名中，才看到了跟在一位名叫涂平之的畫(huà)家之后的【曹軒】?jī)蓚€(gè)字的小尾巴后綴。

看到了這個(gè)預(yù)料之中的名字，老楊重新把目光放回照片上，尋找到了自己的目標(biāo)。

就算曹老的名字綴在末位，可找到他不算太難。

甚至位置出乎意料的好找醒目。

照片最中央的位置，站著一位穿著袖著團(tuán)花對(duì)襟褂子的老頭子。

老頭子白發(fā)蒼蒼，精神矍鑠，一只手拿著折扇，另一只手牽著一位少年郎。

少年人年歲不大，也就十來(lái)歲的模樣，卻宛如大人般一本正經(jīng)的穿著襯衫和馬甲。

小孩子火氣壯。

大概他覺(jué)得有些熱，正裝的黑色外套被掛在胳膊上，他的臉上有些朝氣，有些稚氣，就像所有十來(lái)歲在外人面前被父母拽在身邊的小孩子一樣，甚至有那么點(diǎn)對(duì)被牽著手的不耐煩。

少年人瞇著眼睛，皺著眉頭，側(cè)臉看向鏡頭。

“老爺子？這是您么?！?

照片上的光敏粒子會(huì)隨著陽(yáng)光的照射而逐漸輕微褪色。

民國(guó)二十幾年的老照片，已經(jīng)泛黃、發(fā)脆，像是有點(diǎn)被漂白了，面容不算太過(guò)清晰。

八十多年過(guò)去。

小孩子成了老頭子，形貌大變，照片上的絕大多數(shù)人，更是早已不在人間。

老楊還是通過(guò)推算了一下年齡，以及那依稀相似的眉眼，大致猜到了事情的真相。

“是啊，不是我又是誰(shuí)呢？這次參展帶家屬弟子來(lái)湊熱鬧合影的大師不少，照片上的小孩子中，有資格留下名字的只有兩個(gè)，一個(gè)是我，另一個(gè)就是一個(gè)叫做涂平之的家伙。他太爺爺是清末的兩江總督涂新勝，好像又和香帥張之洞沾著親戚。我覺(jué)得他能排在我身前，還不是沾了老子的光。那天我一直非常不爽?！?

“所以這么多年了，我都一直記得他的名字，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)，日軍侵華時(shí)，他好像去了南美，再后來(lái)就沒(méi)消息了。也不知道還畫(huà)不畫(huà)畫(huà)了?！?

曹軒接過(guò)照片，語(yǔ)氣溫柔。

少年時(shí)的小小糾結(jié)，早就已經(jīng)在時(shí)間中散去更無(wú)影，到了他這樣的年紀(jì)，再回首，唯有緬懷二字而已。

老楊調(diào)整著唱針和黑膠，聽(tīng)著老先生的話，神色復(fù)雜。

原來(lái)曹老這樣的人，也會(huì)為了一個(gè)名次的順序，而糾結(jié)不爽？

也對(duì)。

哪個(gè)垂垂老矣的老爺子，又不曾是一位充滿(mǎn)少年意氣的年輕人呢。

“可是您的合影不在最中間嘛，我可沒(méi)看到那涂什么的。”

老楊笑著說(shuō)道。

小時(shí)候胖不是胖。

年少時(shí)被壓一頭又算什么？熬到快一百歲，同齡的畫(huà)家，還能正常喘氣的都不到五個(gè)。

老先生不是天下第一，誰(shuí)是？

“那可不?！辈苘幰残α诵?。

“我的老師，在外面是一個(gè)非常護(hù)短的人，他看出了我的埋怨，那天開(kāi)完紀(jì)念展，大家先合影，然后在陳記茶樓聽(tīng)?wèi)虺燥?。因此合影的時(shí)候，老頭子特地抓著我的手，把我拽到他身邊，正對(duì)攝影師鏡頭的位置，用現(xiàn)在實(shí)興的話怎么說(shuō)來(lái)著……”

“c位。”老楊接口。

“對(duì)，就是把我抓到了c位?！?

“而我反倒開(kāi)始尷尬不好意思了，我又覺(jué)得我參加了紀(jì)念展，就是大人啦，不方便被老師這么拽著，所以不識(shí)好歹的臭著一張愁眉苦臉的苦瓜相。唉，真想能回到那時(shí)，親口和先生說(shuō)一句對(duì)不起啊。”

書(shū)房里安靜了下來(lái)，只有曹軒感慨的聲音在其間回蕩。

多少人都曾在年少時(shí)身在福中不知福過(guò)。

等到有一天為人父母，念起了長(zhǎng)輩們的好，想要轉(zhuǎn)回身朝他們?yōu)樽约涸?jīng)的小性子道一句歉，才發(fā)現(xiàn)，早已沒(méi)了機(jī)會(huì)。

人世間最大的求不得，便是生死之隔。

沒(méi)來(lái)得及說(shuō)愛(ài)。

也沒(méi)來(lái)及說(shuō)對(duì)不起。

曹老坐回在桌邊，慢慢的看著這張老照片，眼神中有水光閃動(dòng)。

老楊也不愿意再逗機(jī)靈，打斷曹老的思緒。

良久。

老楊終于差不多跳好了唱針的長(zhǎng)短。

他這才出聲詢(xún)問(wèn)：“曹老，這么珍貴的老唱片，真的要放來(lái)聽(tīng)么？要不然我給您放applemusic上的版本，那個(gè)聽(tīng)得最清楚。”

黑膠唱片圈和hifi音響圈，被并稱(chēng)為現(xiàn)代都市，兩大玄學(xué)愛(ài)好者集散地。

很多音樂(lè)愛(ài)好者不惜重金，研究各種鍍晶線材，還有說(shuō)放音樂(lè)用火電廠發(fā)的電聽(tīng)的燥熱，水電廠發(fā)的電柔順的名梗。

黑膠圈子也是差不多的現(xiàn)狀。

論壇上經(jīng)常有人宣稱(chēng)，越古老的黑膠唱片聽(tīng)起來(lái)越有味道，聲音越真實(shí)。

其實(shí)越古老的唱片越貴是真的，那是因?yàn)槔铣瑩碛泄磐鎸傩浴?