請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

姐姐們的優(yōu)秀是村里出了名的。大姐在縣中學(xué)是尖子生，次次拿獎狀回來，糊滿了堂屋半面墻；二姐手巧，不光會繡香囊，還能給梁平改衣裳，舊布料經(jīng)她一剪一縫，總能穿出新鮮模樣；就連最小的五姐，雖然小時候爬樹摔斷過胳膊，念書卻一點不含糊，算術(shù)題算得比先生還快。家里的煤油燈，常常是姐姐們圍著桌子看書做題，梁平在一旁扒拉著算盤，卻總也記不住口訣。

梁老漢更是把“有兒子”當(dāng)成了天大的福氣。每天天不亮就扛著鋤頭下地，別人歇晌時他還在田埂上轉(zhuǎn)悠，琢磨著哪塊地該引水，哪片莊稼該除蟲。那年夏天大旱，河溝都見了底，鄰村好多人家的玉米葉子卷得像鞭炮，高粱穗子癟得打不起精神。唯獨梁老漢種的幾畝地，靠著他半夜起來挑水澆灌，靠著他提前挖好的引水渠接住的零星雨水，玉米棒子結(jié)得飽滿，谷子也沉甸甸地低著頭。秋收時，別人家愁眉苦臉，梁老漢卻雇了人來幫忙，金燦燦的糧食一袋袋往家運，路過的村民都羨慕：“老梁家有福氣，不光小子金貴，地里的收成也跟著沾光?！?

可這些“福氣”落在梁平眼里，卻像針一樣扎心。姐姐們討論難題時，他插不上嘴；父親跟人說“我家小子以后要頂門立戶”時，他總低著頭不敢看對方的眼睛。有次梁老漢讓他跟著去地里學(xué)鋤草，他握著鋤頭沒一會兒就磨破了手，草沒除幾根，倒把好苗踩壞了不少。梁老漢沒罵他，只是嘆口氣讓他在田埂上坐著，自己彎腰把踩倒的苗一棵棵扶起來。梁平坐在那兒，看著父親佝僂的背影混在青黃的莊稼里，突然覺得自己像個外人——這個家明明因為他而更有干勁，他卻像個多余的擺設(shè)，什么忙都幫不上。

夜里吃飯，母親給梁平碗里夾著雞蛋，姐姐們笑著說“等弟弟將來出息了，咱們?nèi)叶几砀！?。梁平扒拉著米飯，嘴里沒味，心里卻堵得發(fā)慌。他知道全家人都盼著他好，可這份盼頭太重了，重得讓他喘不過氣，重得讓他覺得，自己要是做不成他們期望的樣子，就對不起這滿桌的飯菜，對不起糧倉里的糧食，更對不起他們眼里那團亮閃閃的光。

姐姐們的成績像是按著頭往高處長的莊稼，一個比一個拔尖。大姐早早就考進了縣重點，課本上的字密密麻麻，她卻能背得滾瓜爛熟，先生見了梁老漢總說：“你家大丫頭，將來是要走出這村子的?！倍阍阪?zhèn)上學(xué)堂當(dāng)班長，作業(yè)本上的紅對勾擠得像串糖葫蘆，連最難的策論題，她寫出來的文章都能被先生當(dāng)范文念。五姐雖小，腦子卻靈光得很，算術(shù)課上先生剛在黑板上寫下題目，她的答案已經(jīng)喊出來了，引得全班同學(xué)直拍手。

她們不光念書厲害，手腳也勤快得很。放學(xué)路上挎著籃子，能順路割滿一筐豬草；回家放下書包，二姐拿起針線縫補衣裳，五姐就去灶房幫母親燒火，連大姐從縣里回來，也會搶著幫父親去地里拔草。村里人見了總夸：“老梁家這幾個丫頭，真是頂半個小子用，又能干又懂事！”

唯獨梁平，像株長在田埂邊的野草，不高不矮，不好不壞。在學(xué)堂里，他的名字總被先生夾在中間喊，既不會被表揚，也不會被批評——先生說他“還算安分”，可這“安分”在姐姐們的光環(huán)下，就成了“平庸”。算術(shù)題他要掰著手指頭算半天，課文背得結(jié)結(jié)巴巴，先生布置的描紅作業(yè)，他寫得歪歪扭扭，不如二姐的娟秀，也趕不上五姐的利落。

家里的活計更是如此。母親讓他去喂雞，他要么忘了關(guān)雞籠，要么把糠撒得滿地都是；五姐教他怎么快速剝玉米，他學(xué)了半天，指甲縫里全是玉米須，筐里的玉米粒卻沒多少。有次秋收，姐姐們跟著父親在地里割稻子，鐮刀揮得又快又穩(wěn)，他拿著小鐮刀在旁邊比劃，割了沒幾根就把自己的手劃了個小口子，嚇得母親趕緊把他拉到田埂上坐著。

看著姐姐們彎腰勞作的背影，聽著遠處傳來先生對姐姐們的夸贊，梁平心里像塞了團濕棉花，又沉又悶。他不是不想做好，只是無論怎么努力，好像總差著一截。姐姐們像天上的星星，亮得讓人移不開眼，而他，只是地上一塊不起眼的石頭，連影子都顯得灰蒙蒙的。

梁老漢對姐姐們的苛刻，像是拿尺子量著過日子。天不亮就喊她們起床，大姐要幫著挑水，二姐得去剁豬草，五姐年紀最小，也得蹲在灶房幫母親燒火，稍有磨蹭就會被他沉臉訓(xùn)斥：“手腳麻利點！偷懶?；瑢碛惺裁闯鱿?？”

念書更是半點不含糊。大姐從縣里帶回的試卷，他總要翻來覆去地看，紅叉超過三個就得追問：“這題為什么錯？是不是上課沒聽講？”二姐的作文被先生表揚了，他也只淡淡說句“別驕傲，下次寫得更好才算本事”。有回五姐算術(shù)考了第九名，雖在班里仍是上游，卻被他拿著卷子在油燈下訓(xùn)了半宿：“前面八個是長了三頭六臂？你就不能爭口氣往前沖？”

可輪到梁平，梁老漢就像換了個人。早晨姐姐們忙著干活時，他會讓梁平多睡會兒，說“小子正是長身體的時候，貪睡不礙事”；放學(xué)回來梁平把書包一扔就往外跑，他撞見了也只笑笑：“玩去吧，別闖禍就行?！庇写蜗壬腥藥г?，說梁平上課總走神，字也寫得潦草，梁老漢聽完摸了摸后腦勺，對傳話的人說：“男孩子嘛，皮實，大了就懂事了。”

家里做了好吃的，雞蛋總往梁平碗里堆，姐姐們多夾一筷子肉，母親還沒說話，他先開口：“讓你弟弟多吃點，他是咱家的根?！苯憬銈儼疽箿貢麜咧皠e熬壞了眼睛”，轉(zhuǎn)頭看見梁平在燈下擺弄彈弓，卻樂呵呵地湊過去：“這玩意兒做得不錯，明天爹陪你去打鳥？”

二姐有次忍不住跟母親嘀咕：“爹對弟弟也太松了?！边@話被梁老漢聽見了，他難得沉下臉：“你們是丫頭，將來總要嫁人的，不嚴著點教，出去要被人笑話。他是梁家唯一的小子，將來要頂門立戶，現(xiàn)在自在點怎么了？”

梁平把這些都看在眼里。他知道父親不是不愛姐姐們，只是那份愛里裹著沉甸甸的規(guī)矩和期望，而給自個兒的，卻是沒邊沒沿的縱容。可這份縱容，沒讓他覺得舒坦，反倒像背上了塊越來越沉的石頭——姐姐們在嚴苛里越長越挺拔，他卻在溺愛里越來越?jīng)]底氣，連抬頭看她們的勇氣，都漸漸少了幾分。

十歲那年的夏天，蟬鳴比往年更聒噪些，家里的氣氛卻不同了——大姐要參加高考，這是村里頭一等一的大事。