請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

塬坡的立冬在一場(chǎng)薄雪中拉開帷幕，秀蘭蹲在窯廠前給新出的陶甕裹草繩。粗麻布手套上的針腳透著趙大姐的細(xì)密，每道繩結(jié)都纏著一小截紅布條，在蒼白的冬日里添了抹暖色。李虎抱著陶制酒壇走來，壇身上新刻的\"棗釀冬藏\"四字掛著霜花：\"嬸，這批酒埋在老槐樹底下，開春兒準(zhǔn)能香飄十里。\"

\"虎子，給酒壇再蓋層陶瓦，\"秀蘭用凍紅的手指理了理草繩，\"去年雪大，埋在土里的陶罐差點(diǎn)被凍裂。\"趙大姐端著陶制火盆走來，盆里的棗木炭噼啪作響：\"蘭子，王嬸熬了姜棗茶，趁熱喝一碗。\"說著，往秀蘭手里塞了個(gè)烤得焦脆的棗饃。

晌午時(shí)分，老槐樹下的石桌擺著剛出鍋的羊肉泡饃。建軍老人用拐杖撥弄著火盆里的陶制暖手爐：\"smith 那老頭咋沒影兒了？\"話音未落，塬坡下突然傳來汽車?yán)嚷?，只見史密斯先生的黑色轎車碾過薄雪，車頂上堆著幾個(gè)洋鐵皮箱子。

\"秀蘭女士！\"老者提著皮箱下車，眉毛上掛著晶亮的雪花，\"我給塬坡帶了份冬禮。\"他打開箱子，里面是各式各樣的陶制工具：\"這是荷蘭的陶土研磨器，這是意大利的釉料篩子......\"李虎摸著锃亮的銅把手，刻刀在掌心敲出響：\"嬸，這玩意兒比咱的棗木工具好使不？\"

秀蘭拿起研磨器，指尖觸到冰冷的金屬，卻看見器身上用中文刻著\"窯火相通\"四個(gè)字：\"好不好使，試過才知道，\"她轉(zhuǎn)頭對(duì)二流子頭目說，\"把這些工具搬進(jìn)窯廠，別凍著。\"史密斯先生從另一個(gè)箱子里掏出件羊皮坎肩：\"這是給您的，高加索的牧羊人穿這個(gè)抗風(fēng)雪。\"

暮色降臨時(shí)，塬坡的窯廠亮起了電燈。這是史密斯先生特意讓人安裝的，鎢絲燈泡懸在陶輪上方，將紅膠泥照得透亮。秀蘭試著用荷蘭研磨器處理陶土，細(xì)膩的泥漿從濾網(wǎng)滲出，比手工揉制的更均勻。\"嬸，這玩意兒像個(gè)陶土大夫，\"小吳盯著研磨器出神，\"把泥里的石子兒都篩干凈了。\"

深夜，秀蘭坐在老槐樹下，護(hù)樹錢與高加索羊皮坎肩放在膝頭。她望著窯廠透出的燈光，想起父親說過的\"窯火不分地界\"，突然明白史密斯先生的用意。遠(yuǎn)處，李虎正在教二流子頭目使用意大利釉料篩子，爭(zhēng)吵聲混著陶輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，在冬夜里顯得格外溫暖。

塬坡的冬至來得格外熱鬧，婦女們?cè)诟G廠里支起陶制蒸鍋，蒸好的棗花饃擺成整齊的方陣。秀蘭往每個(gè)饃里包了顆曬干的金棗，用紅曲粉在饃頂點(diǎn)出紅點(diǎn)：\"這叫'雪中藏金'，是咱塬坡的冬至老規(guī)矩。\"史密斯先生戴著棉帽，手里的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)蒸鍋冒出的熱氣：\"這是東方的蒸汽美學(xué)。\"

正午時(shí)分，塬坡頂?shù)目盏厣蠑[起了長(zhǎng)桌。李虎用新制的陶制餐具擺上羊肉湯、酸脆棗、棗花蜜餞，每個(gè)盤子邊緣都刻著不同的節(jié)氣圖案。建軍老人往史密斯先生的碗里添了勺油潑辣子：\"嘗嘗，這辣子是用咱塬坡的'牛角紅'曬的，比洋人的胡椒粉夠勁。\"

就在這時(shí)，塬坡下傳來馬蹄聲。幾個(gè)穿著皮襖的外鄉(xiāng)人騎著騾子趕來，領(lǐng)頭的正是河西的陶工。\"大姐！\"他跳下騾子，懷里抱著個(gè)陶罐，\"俺們按您說的種了棗樹，今年窯火果真旺！\"秀蘭揭開罐蓋，里面是河西特產(chǎn)的陶制奶酪，奶香混著棗香，竟格外和諧。