請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

晨霧還沒散盡，秀蘭已蹲在育苗棚前。竹篾搭成的棚頂凝著水珠，順著油紙傘骨般的紋路滴落在新翻的苗床上。她用棗木小鏟輕輕刨開濕潤的土，將裹著棉絮的棗核埋進去：\"王嬸，\" 她對著扛著草苫子走來的老姐妹，\"得給這些金疙瘩再蓋層棉被，后半夜怕是要下霜。\" 老人布滿老繭的手撫過棚頂?shù)闹耋?，竹條在她掌心發(fā)出細微的呻吟：\"中，把咱壓箱底的舊棉襖都拆了，可不能凍著這些小崽子。\"

李虎的車間里，潮濕的空氣讓新打的棗木蒸籠發(fā)了脹。他握著鑿子的手在微微發(fā)抖，木屑落在圍裙上凝成深色的痕跡：\"安娜，\" 他對著正在擦拭墨斗的學徒，\"去老井旁挖些青苔來，\" 鑿子在蒸籠縫隙里游走，\"讓木頭吸夠潮氣，蒸出的棗饃才瓷實。\" 少年望著師傅皸裂的虎口，轉(zhuǎn)身時偷偷抹了把眼睛。

建軍的觀測站里，窗臺上擺滿了裝著土壤的粗陶碗。他用旱煙袋指著其中一碗發(fā)黑的土：\"小吳，\" 煙鍋里的火星明明滅滅，\"把這碗土拿到曬谷場，摻上三份草木灰，\" 忽然提高聲調(diào)，\"記住，莊稼和人一樣，得吃飽了才有力氣長。\" 少年抱著陶碗跑出門，衣角掃落了窗臺上的護樹錢，銅錢在青磚上滾出清脆的響聲。

曬谷場上，鄰村的趙大姐帶著人抬著竹匾來了。匾里裝著剛篩好的草木灰，灰末在晨光里打著旋兒：\"蘭子姐，\" 她的藍布衫沾著露水，\"俺們村把灶臺灰都扒拉干凈了，\" 伸手抓起一把灰，\"你聞，還帶著飯香呢！\" 秀蘭笑著接過竹匾，指尖觸到趙大姐凍裂的虎口：\"妹子，等棗苗出芽，頭茬嫩葉給你家虎娃煮水喝。\"

李虎的木工坊改成了臨時育苗棚。后生們用棗木板搭起育苗架，張哥踩著梯子往梁上掛草簾：\"虎子，\" 他的聲音在木梁間回蕩，\"這架子能撐住嗎？昨兒夜里風把村口老槐樹的枝都吹斷了。\" 李虎掄起斧頭加固立柱，木屑紛飛中露出堅定的眼神：\"放心，\" 斧刃劈開潮濕的棗木，\"咱陳家洼的木頭，比石頭還硬三分。\"

棗林深處，研學團的孩子們蹲在老棗王樹下。小雨用樹枝在地上畫圈，圈里歪歪扭扭寫著 \"棗寶寶加油\"：\"建爺爺，\" 她仰起沾著泥土的小臉，\"棗樹媽媽什么時候能抱到小棗樹呀？\" 老人蹲下身，將一枚護樹錢埋進土里：\"等春雷響過三遍，\" 他的手指撫過樹皮的溝壑，\"棗樹媽媽就會把小娃娃托出地面。\" 孩子們聽得入神，忘記了褲腿已沾滿泥漿。

晌午時分，老槐樹下的石桌上擺著新煮的野菜粥。秀蘭掀開陶鍋蓋，熱氣裹著槐花香散開：\"都來喝口熱乎的！\" 她給趙大姐盛了滿滿一碗，\"這是在后山采的薺菜，就著咱腌的蘿卜干，管飽！\" 眾人圍坐，粥勺碰撞粗陶碗的聲音，混著此起彼伏的談笑聲，驚飛了樹梢打盹的麻雀。

申時末，李虎被請到鄰村修水車。他蹲在干涸的水渠旁，看著銹跡斑斑的木輪：\"張娃，\" 他用刻刀刮去輪軸的鐵銹，\"去砍些青竹來，編個新的水斗，\" 忽然指著開裂的棗木支架，\"這老木頭還能再撐三年。\" 少年望著師傅專注的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他鬢角不知何時添了幾根白發(fā)。

暮色漫過塬坡時，育苗棚亮起了馬燈。村民們圍坐在草堆旁，給新出土的棗苗澆水。秀蘭教趙大姐的徒弟們辨認壯苗：\"葉子要像小扇子，\" 她托起一片嫩綠的新芽，\"莖稈得挺直，\" 忽然指向天空，\"看那片烏云，今晚怕是有場透雨。\"