請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

霜降后的晨霧給陳家洼披上薄紗，棗脯廠門口的 LEd 屏滾動(dòng)播放著 “非遺傳承企業(yè)” 的榮譽(yù)，可王建國(guó)盯著電子考勤屏上新增的 “面部識(shí)別” 功能，喉結(jié)上下滾動(dòng)。指腹無(wú)意識(shí)摩挲著口袋里父親留下的老懷表，銅殼邊緣的齒紋硌得掌心生疼 —— 那是他用來(lái)給老員工們記工分的物件，如今銹跡斑斑地躺在抽屜深處。

秀蘭在包裝車間里，看著新來(lái)的年輕女工將印有 “手工晾曬” 字樣的標(biāo)簽貼在烘干工藝的棗脯盒上，胸口泛起一陣發(fā)悶。她扶著操作臺(tái)穩(wěn)住身形，指甲掐進(jìn)貼滿質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)的公告欄，紙張邊緣的卷角像極了她此刻凌亂的思緒。二十年前，父親手把手教她辨別棗子優(yōu)劣時(shí)，掌心的溫度仿佛還殘留在皮膚上，而現(xiàn)在，連晾曬場(chǎng)的竹竿都因長(zhǎng)期閑置積滿蛛網(wǎng)。

小虎的維修間里，最新款的工業(yè)機(jī)器人正在組裝零件，機(jī)械臂精準(zhǔn)的動(dòng)作卻讓他皺起眉頭。他摘下降噪耳機(jī)，聽見走廊傳來(lái)老設(shè)備被拆解的聲響，像是鈍刀割在心上。抽屜里，小梅畫的向日葵書簽早已褪色，旁邊躺著張泛黃的報(bào)紙，上面還留著她小學(xué)時(shí)寫的作文《我的發(fā)明家哥哥》。他用沾滿機(jī)油的手指輕輕撫過(guò)字跡，突然聽見陳滿囤家小子在門外喊：“虎子，那臺(tái)半自動(dòng)包裝機(jī)真要當(dāng)廢鐵賣？”

小梅在教室的課桌下，偷偷刷著棗脯廠的電商評(píng)論區(qū)。“和宣傳的古法工藝不一樣”“沒(méi)有小時(shí)候的味道” 等差評(píng)像鋼針扎進(jìn)眼底。班主任第三次提醒她注意課堂紀(jì)律時(shí)，她慌忙合上手機(jī)，卻不小心碰倒鉛筆盒。散落的文具中，那張被反復(fù)修改的 “棗文化研學(xué)方案” 設(shè)計(jì)圖飄落在地，上面的手繪圖案被橡皮擦得發(fā)毛，正如她搖搖欲墜的高考復(fù)習(xí)計(jì)劃。

建軍在智能溫室的無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室里，盯著培養(yǎng)皿中基因改良的棗樹苗樣本。顯微鏡下完美的細(xì)胞結(jié)構(gòu)卻讓他莫名心慌，手機(jī)在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上震動(dòng)，是合作方發(fā)來(lái)的加急郵件：“必須在三個(gè)月內(nèi)實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，否則撤資?！?他摘下護(hù)目鏡，看著窗外遠(yuǎn)處的老棗林，那里的棗樹正被寒風(fēng)卷落最后一片葉子，而實(shí)驗(yàn)室里的恒溫系統(tǒng)，卻讓人工培育的樹苗四季如春。

平靜的湖面在一場(chǎng)展銷會(huì)上被徹底打破。南方某知名企業(yè)拋出橄欖枝，提出收購(gòu)陳家洼棗脯廠 70% 的股份，并承諾三年內(nèi)上市。談判桌上，西裝革履的經(jīng)理人推來(lái)合同，條款里 “終止傳統(tǒng)工藝生產(chǎn)線”“裁員 30% 老員工” 的字樣，像兩把利刃懸在王家人頭頂。

“我們的根就在這些老工藝?yán)?！?王建國(guó)的拳頭重重砸在會(huì)議桌上，震得水杯里的棗茶泛起漣漪。對(duì)方卻微笑著滑動(dòng)平板電腦：“王先生，大數(shù)據(jù)顯示年輕消費(fèi)者更青睞標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，傳統(tǒng)工藝的成本......” 話音未落，秀蘭突然起身，藍(lán)印花圍裙的下擺掃翻了桌上的文件，她顫抖著說(shuō)：“我爹教我做棗脯時(shí)說(shuō)，人心比秤砣還重要！”

深夜的窯洞，老座鐘的 “滴答” 聲與壓抑的沉默交織。王建國(guó)蹲在父親遺像前，重新用紅繩串起的煙斗殘片在指間搖晃。秀蘭坐在縫紉機(jī)前，機(jī)械地重復(fù)穿針動(dòng)作，線卻總也穿不進(jìn)針眼。小虎把自己反鎖在維修間，拆解著最后一臺(tái)手工分揀機(jī)，金屬零件碰撞聲混著壓抑的嗚咽。小梅抱著膝蜷縮在書桌前，模擬試卷上的數(shù)學(xué)題被淚水暈染，手機(jī)屏幕亮起三哥的消息：“梅，你怎么看？”

建軍獨(dú)自走在棗園的小路上，月光將他的影子拉得支離破碎。停在那棵刻著身高標(biāo)記的老棗樹下，他輕輕撫摸樹皮上斑駁的刻痕，想起小時(shí)候父親說(shuō)的話：“樹要往下扎根，人要記得來(lái)路。” 手機(jī)再次震動(dòng)，是省農(nóng)科院發(fā)來(lái)的調(diào)令 —— 那邊有更先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室，卻唯獨(dú)缺了黃土地的氣息。