請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

驚蟄的雷聲在云層中悶響，卻遲遲不肯落下。陳家洼的塬坡籠罩在一層渾濁的霧氣里，棗樹枝條泛著青灰色，像久病未愈的老人伸出的枯手。王建國扛著鋤頭在新墾的荒地上刨土，鐵锨頭碰到石塊發(fā)出 “當(dāng)啷” 聲，驚飛了土坡上覓食的麻雀。他望著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的棗脯廠，煙囪冒出的白煙與霧氣糾纏在一起，辨不清界限 —— 這是開春后的第七天，本該忙碌的廠區(qū)卻出奇安靜。

秀蘭坐在賬房里，老式座鐘的銅擺有氣無力地?fù)u晃著。算盤珠子撥到一半，她突然停住，目光落在墻角蒙著灰布的恒溫庫控制器上。那是去年寒冬咬著牙添置的設(shè)備，此刻卻因電力短缺成了擺設(shè)。手指無意識摩挲著賬本邊緣被磨出的毛邊，她想起昨夜陳滿囤媳婦紅著眼圈來退工：“蘭啊，娃他爹在省城工地能掙現(xiàn)錢，俺……” 煤油燈的火苗突然竄高，照亮墻上貼著的泛黃全家福，父親穿著洗得發(fā)白的中山裝，站在棗樹下笑得爽朗。

維修間的鐵門半掩著，小虎蜷縮在沾滿機(jī)油的帆布椅上打盹。自動分揀機(jī)的傳送帶早已停止轉(zhuǎn)動，金屬部件上凝結(jié)著暗紅的銹跡。他懷里還抱著那本翻爛的《機(jī)械原理》，書頁間夾著的干枯向日葵書簽掉落在地，被風(fēng)吹得貼著地面打轉(zhuǎn)。突然，機(jī)器控制柜發(fā)出 “咔嗒” 異響，少年猛地驚醒，額角撞在操作臺邊緣，留下一道紅印?！懊髅髡{(diào)試好了……” 他對著冰冷的機(jī)器喃喃自語，聲音在空曠的房間里撞出回音，像極了去年寒冬獨(dú)自守夜時的寂寞。

小梅蹲在教室后窗下，把耳朵貼在磚墻上。班主任的聲音透過玻璃傳來：“你家里現(xiàn)在困難，這學(xué)期學(xué)費(fèi)……” 她攥緊書包帶，指甲在帆布上掐出月牙形的痕跡。書包側(cè)袋里露出半截畫紙，那是她偷偷設(shè)計的 “棗園灌溉系統(tǒng)” 草圖，用彩色蠟筆標(biāo)注著太陽能板、蓄水池和彎彎繞繞的管道。遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴，她踮腳望去，卻只看見滿載建筑材料的卡車駛向鄰村 —— 聽說那里新開了家磚廠，正在招短工。

省城農(nóng)科院的實(shí)驗(yàn)室里，建軍對著培養(yǎng)皿中的棗樹苗組織切片皺起眉頭。無菌操作臺的藍(lán)光映在他臉上，顯出幾分蒼白?！靶⊥?，美國那邊催著要研究進(jìn)度報告?！?主任的聲音從身后傳來，帶著不容置疑的壓迫感。他摘下護(hù)目鏡，鏡片后的眼睛布滿血絲，辦公桌上攤著的調(diào)令已經(jīng)微微泛黃，邊緣被反復(fù)折疊出深痕。手機(jī)突然震動，屏幕亮起王建國的短信：“縣上要搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)評級，咱家廠子怕是……” 窗外，玉蘭花開得正盛，香氣卻透不進(jìn)這間密閉的實(shí)驗(yàn)室。

春分那日，一輛貼著 “質(zhì)量監(jiān)督” 字樣的面包車顛簸著開進(jìn)陳家洼。戴著大蓋帽的工作人員跳下車，皮靴踩碎路邊的薄冰?！敖拥饺罕娕e報，你們涉嫌使用過期防腐劑。” 為首的中年男人晃了晃工作證，目光掃過銹跡斑斑的廠牌。秀蘭舉著賬本的手微微發(fā)抖，指甲縫里還沾著今早清理庫房時蹭的灰塵；王建國從棗園趕來，褲腿上的泥點(diǎn)還沒干透，卻在看到對方胸牌上的編號時，瞳孔猛地收縮 —— 那串?dāng)?shù)字，和去年冬天來調(diào)查的人如出一轍。

檢查持續(xù)了整整五天。工作人員撬開原料庫的鎖，翻出幾袋去年滯銷的白砂糖，包裝袋上的生產(chǎn)日期被雨水洇得模糊；他們用鑷子夾走恒溫庫里半瓶果膠，瓶身標(biāo)簽早已褪色。小虎守在分揀機(jī)旁，機(jī)械臂突然不受控制地抽搐，嚇得幾個檢查員后退半步；小梅在廠區(qū)門口攔住要摘宣傳畫的人，被推搡得跌坐在泥水里，新買的紅布鞋沾滿污漬。建軍連夜坐末班車趕回，白大褂口袋里的檢測報告被冷汗浸濕，上面 “合格” 二字暈開淡淡的墨痕。

然而，比檢查更冰冷的是人心的疏離。村里的老井臺邊，幾個婦女聚在一起竊竊私語?！奥犝f建軍在省城早有了新出路”“要不是看在他爹的面子上……” 這些話像針尖，順著春風(fēng)鉆進(jìn)秀蘭的耳朵。她蹲在井邊淘米，看著水面上自己的倒影，鬢角的白發(fā)又添了幾根。遠(yuǎn)處傳來小虎和陳滿囤家小子的爭吵聲，為了維修零件的歸屬，曾經(jīng)親密無間的伙伴紅了眼眶。

為了保住評級，王家兄妹不得不做出破釜沉舟的決定。他們抵押了窯洞后的三畝棗園，換來一臺二手發(fā)電機(jī)；小梅把積攢的壓歲錢全買了紅紙，帶著同學(xué)們在鎮(zhèn)上貼滿 “陳家洼棗脯開放日” 的告示；建軍推掉了最后一次出國面試，將省農(nóng)科院的實(shí)驗(yàn)設(shè)備偷偷搬回村里。開放日當(dāng)天，塬坡上擠滿了人，有聞訊而來的經(jīng)銷商，也有等著看笑話的鄰村村民。

秀蘭系上母親留下的藍(lán)印花圍裙，在蒸煮車間演示古法熬制棗蜜。柴火灶的火苗舔著鐵鍋，棗香混著木柴的煙熏味彌漫開來，恍惚間讓人回到了生產(chǎn)隊的大鍋飯年代。“每鍋棗子要翻三十六次，多一次太焦，少一次不入味?！?她的聲音有些發(fā)顫，眼角余光瞥見人群里幾個老人紅了眼眶。小虎赤著上身調(diào)試分揀機(jī)，汗水順著脊梁溝流進(jìn)牛仔褲，當(dāng)機(jī)械臂精準(zhǔn)地將爛棗挑出時，掌聲混著口哨聲響徹廠區(qū)。

最轟動的是建軍的實(shí)驗(yàn)展示。他在棗園空地上搭起簡易實(shí)驗(yàn)室，顯微鏡下的棗樹苗細(xì)胞清晰可見?！斑@是我們培育的抗蟲新品種，” 他舉起試管，里面淡綠色的液體在陽光下流轉(zhuǎn)，“不用農(nóng)藥，靠的是老輩人傳下來的嫁接法子和現(xiàn)代科技結(jié)合?！?人群中爆發(fā)出驚嘆，幾個戴眼鏡的學(xué)者模樣的人湊上來攀談，其中一人的公文包上，別著省農(nóng)科院的徽章。

當(dāng)夕陽把塬坡染成琥珀色時，王建國站在老槐樹下，看著滿載訂單的貨車緩緩啟動。車斗里的棗脯禮盒包裝上，小梅畫的棗花圖案被夕陽鍍上金邊。他的掌心還留著與經(jīng)銷商握手時的溫度，對方說：“你們讓我想起了八十年代初的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，那股子拼勁，現(xiàn)在少見了?！?身后傳來秀蘭喚吃飯的聲音，小虎扛著工具箱走過，肩膀上還沾著機(jī)油；小梅蹦蹦跳跳地跑來，手里揮舞著新得的 “環(huán)保小衛(wèi)士” 獎狀；建軍站在棗園深處，對著手機(jī)興奮地說著什么，鏡片后的眼睛亮得驚人。

這個春天，陳家洼的棗脯廠終于挺過了寒冬的余威。當(dāng)?shù)谝环鈦碜匀毡镜挠唵螖[在桌上時，上面的日文讓眾人摸不著頭腦。小梅翻出字典，逐字翻譯：“希望能合作開發(fā)低糖棗制品?！?窯洞的油燈下，兄妹五人圍坐在一起，吃著秀蘭新做的棗泥餅?！暗仍蹝炅隋X，把學(xué)校的窗戶都換成玻璃的。” 王建國說?！拔乙▊€真正的實(shí)驗(yàn)室！” 建軍補(bǔ)充道。小虎沒有說話，只是往小梅碗里夾了塊最大的棗餅，燭光映著他黝黑的臉龐，露出難得的溫柔。窗外，沉寂許久的棗林終于抽出新芽，嫩綠的葉片在夜風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在訴說著黃土地上永不熄滅的希望。