請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

七月的太陽像被黃土炙烤透的鐵餅，沉甸甸地壓在陳家洼的塬坡上。連最耐旱的酸棗刺都蜷起了鋒芒，唯有棗樹林里還藏著些若有若無的陰涼。王建國赤著膀子站在棗脯廠的晾房里，脊梁上的汗珠順著曬成古銅色的紋路滑落，在竹篩邊緣聚成小水珠，又 \"啪嗒\" 一聲砸在新收的駿棗上。這些紫紅的果子正在熱氣中慢慢收縮，表皮泛起細密的糖珠，在木風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動的陰影里，恍若撒了一地的碎瑪瑙。

那臺用舊拖拉機零件改裝的木風(fēng)扇是建軍去年寒假搗鼓出來的。鐵軸與木葉片咬合的地方總愛發(fā)出刺耳的摩擦聲，王建國伸手抹了把臉上的汗，從褲兜里掏出半截蠟燭，就著縫隙涂抹 —— 這是老輩人傳下來的土法子，對付金屬卡頓最是管用。熱風(fēng)裹著棗香與鐵銹味撲面而來，恍惚間，他仿佛看見十二歲的建軍蹲在煤油燈下，就著父親的老懷表研究齒輪結(jié)構(gòu)，鼻尖上還沾著墨漬。

秀蘭的圍裙兜著剛出鍋的棗蜜，深褐色的糖漿在陶碗里咕嘟冒泡，蒸騰的熱氣模糊了她鬢角的白發(fā)。自從采用建軍寄來的 \"真空熬制法\"，灶臺邊就多了個鬧鐘和玻璃溫度計。此刻秒針每走一格，她的竹筷就輕輕攪動一下，眼睛在掛鐘與溫度計之間來回逡巡，連眨眼都生怕錯過關(guān)鍵刻度。技術(shù)員站在旁邊欲言又止，好幾次看見她偷偷用衣角擦拭鏡片上的霧氣 —— 那是母親留下的老花鏡，鏡腿用紅布條纏著，在蒸騰的熱氣里輕輕搖晃。

木桌上并排放著兩個陶罐，左邊是用母親傳下來的老法子腌制的棗脯，果肉暗紅，帶著柴火灶特有的煙熏味，光是聞著，就能想起小時候趴在灶臺邊，等母親揭開蒸籠時那股甜香；右邊則是按規(guī)范流程制作的樣品，透亮如琥珀，整齊碼在白瓷盤里，邊緣還壓著建軍寄來的《食品衛(wèi)生標準》。秀蘭用竹筷夾起兩塊，傳統(tǒng)風(fēng)味在舌尖散開時，她的思緒飄回了公社食堂的大鍋飯年代。那時誰能想到，如今要用秒表和溫度計，才能復(fù)刻出記憶里的味道？

廠房另一頭，小虎正趴在蒸箱底下調(diào)試傳送帶。十四歲少年的白背心早已被機油浸透，后頸處還沾著幾片碎草葉。自從去了鎮(zhèn)上的農(nóng)機站學(xué)習(xí)，他的褲兜里永遠揣著那本磨破的筆記本，邊角記滿了 \"齒輪間距三指傳送帶傾角十五度 \"。此刻他的手指在齒輪間靈活穿梭，即便被鏈條刮出幾道血痕也渾然不覺，嘴里還念念有詞：\" 建軍哥說過，機械就像黃土地，得摸清它的脾氣。\"遠處傳來王建國的喊聲：\" 小虎，羊圈的木料拉回來了！\"少年頭也不抬地回應(yīng)：\" 哥，等我把傳送帶調(diào)平，明天就能減少卡棗了。\" 話音未落，他突然想起去年冬天，自己也是這樣趴在雪地里，幫哥哥給棗樹苗搭防寒棚，凍得通紅的手指卻怎么也綁不緊麻繩。

棗樹林下，小梅趴在石桌上寫作業(yè)，陽光透過枝葉在算術(shù)本上投下斑駁的光影。她咬著鉛筆頭，突然被一滴棗花蜜砸中了手背 —— 不知何時，頭頂?shù)那鄺椌節(jié)B出了蜜汁。\"小梅，過來認認這幾個字。\" 建軍的聲音從身后傳來。他戴著洗得發(fā)白的帆布手套，手里拿著《果樹病蟲害防治手冊》，書頁間夾著用舊報紙包著的昆蟲標本。\"這是棗尺蠖，專吃新芽。\" 他指著插圖說道，鏡片后的眼睛突然頓住 —— 小梅的課本里夾著張皺巴巴的紙，上面用蠟筆寫著 \"我要像三哥一樣種出最甜的棗\"，旁邊還畫著個戴著眼鏡的小人，手里舉著比人還高的棗樹苗。

當夕陽把塬坡染成橙紅色時，秀蘭完成了最后一罐棗脯的封蓋。陶罐上貼著小梅畫的標簽：歪扭的棗樹下，五個小人手拉手，最大的那個舉著扳手，最小的抱著課本。陳滿囤媳婦推門進來，身后跟著幾個婦女，每人手里都拎著新收的蔬菜。\"蘭啊，今個俺們幫你值夜班，你去歇會兒。\" 她們的布鞋在地上蹭出沙沙的響，帶著新鮮泥土的氣息。秀蘭望著她們鬢角的白發(fā)，突然想起生產(chǎn)隊時期，也是這樣一群嬸子大娘，在打谷場邊支起大鍋，給干活的社員煮疙瘩湯。

月光爬上棗園時，建軍帶著幾個年輕人正在采集酸棗樣本。手電筒的光束在枝葉間游走，驚起幾只沉睡的麻雀。\"小心別碰壞了嫩芽，\" 他壓低聲音說，\"這些野生酸棗的基因，說不定能解決抗旱的大問題。\" 忽然，他的手指觸到一片卷曲的葉子，借著月光仔細端詳 —— 葉背上布滿細小的蟲癭，正是縣志里記載的 \"棗癭蚊\"。這個發(fā)現(xiàn)讓他心跳加速，趕緊掏出鋼筆在筆記本上記錄，墨水卻因為手的顫抖暈染開來，在泛黃的紙頁上洇出深色的痕跡。

回到窯洞，油燈把三個人的影子拉得老長。建軍的白大褂掛在墻上，肩頭的黃土與胸前的?；招纬甚r明對比。他正用樹枝在地上畫發(fā)動機原理圖，給小虎講解零件構(gòu)造。\"哥，要是我學(xué)會開拖拉機，是不是能幫廠里運棗？\" 小虎眼中閃爍著憧憬，指尖無意識地摩挲著鋼筆帽上的裂痕 —— 那是他偷偷擺弄哥哥的鋼筆時摔的。\"不僅是開拖拉機，\" 建軍放下樹枝，望向窗外的棗林，\"等咱的棗樹種質(zhì)資源庫建起來，說不定能吸引外面的專家來考察。\" 他忽然想起白天小梅問的那個問題，\"城里的小孩也認識棗尺蠖嗎？\" 此刻望著窗外的星空，他輕聲說：\"其實黃土地上的學(xué)問，比任何課本都深。\"

第二天清晨，小梅在晾房角落發(fā)現(xiàn)了驚喜：不知誰在竹篩底下埋了顆棗核，此刻已長出兩寸高的幼苗，根須穿過竹篩的縫隙，在晾房的土地上扎了根。她蹲下身，用手攏著幼苗周圍的糖渣，像護著最珍貴的寶貝。遠處傳來汽車喇叭聲 —— 縣食品廠的收購車來了。秀蘭站在廠門口，看著工人們將陶罐搬上車，忽然想起建軍信里說的 \"品牌\"。她摸出皺巴巴的商標設(shè)計圖，那是小梅畫的棗花圖案，旁邊 \"陳家洼\" 三個字是建軍用尺子一筆一劃描的，每個筆畫都帶著認真的顫抖。

當?shù)谝豢|陽光爬上塬坡，王建國站在高處，望著自家的棗園。傳統(tǒng)駿棗、改良品種與野生酸棗在晨霧中舒展枝葉，像是不同年代的黃土地人并肩而立。小虎的拖拉機停在廠門口，車斗里裝滿了送往鎮(zhèn)上的棗脯；小梅背著書包蹦蹦跳跳去上學(xué)，書包上的棗花圖案在陽光下閃閃發(fā)亮；建軍則蹲在棗樹下，認真地記錄著數(shù)據(jù)，白大褂上的黃土，是他獻給黃土地的深情情書。這個盛夏，陳家洼的每個角落都在發(fā)生著蛻變。棗脯廠的蒸汽不斷升騰，像黃土地吐出的白霧；晾房里的棗脯漸漸收干，如同歲月沉淀的甘甜；而五個兄妹，正用各自的方式，在這片土地上書寫著屬于他們的故事 —— 關(guān)于堅守，關(guān)于成長，關(guān)于黃土地永不熄滅的希望。他們的足跡，深深印刻在這片充滿生機與希望的黃土地上，隨著時光的流轉(zhuǎn)，愈發(fā)清晰，愈發(fā)堅定。