請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

在家休養(yǎng)的陳生終于調(diào)整好了狀態(tài)，也有了想出門(mén)的欲望，他決定去看看兩位老熟人，康大喇叭和爛桃兒，自從上次從玄空子手下死里逃生，陳生還沒(méi)去見(jiàn)過(guò)二人，當(dāng)時(shí)這兩人為了找陳生也是沒(méi)少出力。

晨霧還未散盡，鉛灰色的云層壓得很低，陳生踩著滿(mǎn)地枯黃的樹(shù)葉，往村東頭走去。鞋底碾碎枯葉的脆響，混著遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲犬吠，在寂靜的村子里格外清晰?？諝饫飶浡睗竦母~氣息，遠(yuǎn)處那個(gè)拐角后面，康大喇叭的小院應(yīng)該還在老地方 —— 他記得那里的院墻上爬滿(mǎn)枯死的藤蔓，每到深秋，那些干枯的藤蔓就像無(wú)數(shù)伸向天空的手指，在風(fēng)中簌簌作響。

轉(zhuǎn)過(guò)彎的瞬間，陳生的腳步猛地頓住，喉嚨里像是被塞進(jìn)一團(tuán)潮濕的棉絮。眼前的景象與記憶里的畫(huà)面轟然相撞 —— 原本爬滿(mǎn)枯藤的土坯墻不見(jiàn)了，取而代之的是嶄新的紅磚圍墻，磚縫間的水泥還泛著灰白色的潮氣。

院子里整齊的冬青灌木被修剪成規(guī)整的長(zhǎng)方體，深綠色的輪廓在薄霧中透著陰森的墨色。最令人不安的是院門(mén)上那塊門(mén)牌也不見(jiàn)了，金屬表面凝結(jié)的晨露在微光下泛著冷冽的光，仿佛要把記憶里斑駁的木牌徹底抹去。

陳生的太陽(yáng)穴突突直跳，記憶不受控地翻涌。上次拜訪時(shí)，康大喇叭的小院還籠罩在濃重的藥香里。爬滿(mǎn)鐵銹的鐵門(mén)永遠(yuǎn)半掩著，門(mén)楣上歪斜的木牌用褪色的紅漆寫(xiě)著 “問(wèn)事請(qǐng)敲門(mén)”，字跡被風(fēng)雨啃噬得只剩殘缺的筆畫(huà)。

那時(shí)的康大喇叭總戴著老花鏡，坐在藤椅上慢悠悠地曬著太陽(yáng)，見(jiàn)他來(lái)了，便笑著起身，招呼他進(jìn)堂屋喝茶。

陳生站在門(mén)前，懸停在半空中，微微顫抖著。仿佛那扇門(mén)是一道無(wú)法逾越的鴻溝，讓他心生遲疑。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，終于，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的猶豫，他深吸一口氣，鼓起勇氣，輕輕地敲響了那扇門(mén)。

指節(jié)與紅磚相碰，發(fā)出清脆的聲響。這聲音在寂靜的霧靄中回蕩，仿佛整個(gè)世界都能聽(tīng)到。驚飛了屋檐下原本安靜棲息的兩只麻雀，它們撲騰著翅膀，驚慌失措地飛走了。

吱呀聲中，門(mén)縫里探出張陌生女人的臉。她蓬松的卷發(fā)間別著枚銀色發(fā)卡，警惕的目光順著陳生沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的褲腳慢慢上移，聲音里帶著明顯的戒備：“有事？”

“請(qǐng)問(wèn)... 康大喇叭還住這兒?jiǎn)?？?陳生聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得不像自己的，聲帶像被砂紙反復(fù)打磨過(guò)。

女人眉間的褶皺瞬間加深，像被石子激起漣漪的湖面。她下意識(shí)往門(mén)后縮了縮，眼神里滿(mǎn)是狐疑：“什么康大喇叭？我們搬來(lái)五年了，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人?！?她的目光在陳生臉上掃來(lái)掃去，仿佛在打量一個(gè)迷路的瘋子，不等陳生再開(kāi)口，“砰” 地一聲關(guān)上了鐵門(mén)。

金屬碰撞的聲響驚得陳生渾身一顫，他倒退兩步扶住圍墻，掌心觸到的紅磚帶著秋日的涼意。記憶中潮濕發(fā)霉的墻皮觸感還殘留在指尖，此刻卻只剩堅(jiān)硬的磚石。

他機(jī)械地轉(zhuǎn)身，看著霧氣中若隱若現(xiàn)的村落，遠(yuǎn)處那棵老槐樹(shù)依然伸展著虬枝，可樹(shù)下乘涼的老人換成了陌生面孔。難道真是自己記錯(cuò)了地方？

陳生帶著疑惑拐進(jìn)路邊飄著塑料布門(mén)簾的小賣(mài)店。玻璃柜臺(tái)后的收音機(jī)發(fā)出沙沙的聲音，仿佛是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的信號(hào)。它播放著早間新聞，聲音在寂靜的空氣中回蕩，讓人感到一種莫名的寧?kù)o。

店主是一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老人，歲月在他的臉上刻下了深深的印記。他的皮膚松弛，布滿(mǎn)了細(xì)密的紋路，就像一張被揉皺的紙。他的眼睛微微閉著，似乎在打瞌睡，稀疏的白發(fā)下，露出了他布滿(mǎn)老年斑的脖頸，那是歲月留下的痕跡。

柜臺(tái)上方掛著的日歷顯示今天是九月十五，這個(gè)日期明顯不對(duì)，泛黃的紙頁(yè)邊緣卷著毛邊。

“老板，您認(rèn)識(shí)康大喇叭嗎？就是住在村東頭那個(gè)會(huì)看事的老太太？” 陳生盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平靜，可顫抖的尾音還是泄露了不安。

老人渾濁的眼睛慢慢睜開(kāi)，目光在陳生臉上停留片刻，眼中閃過(guò)一絲困惑。他扶了扶歪斜的老花鏡，布滿(mǎn)裂口的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著柜臺(tái)：“村東頭？那邊就老張家一戶(hù)啊，哪來(lái)的什么看事的老太太？” 老人的聲音沙啞，帶著濃重的東北口音，“小伙子，你是不是找錯(cuò)地方了？這村子就這么大，要是真有這么個(gè)人，我不可能不知道。”

寒意順著脊椎爬上陳生的后頸，他感覺(jué)周遭的空氣突然變得稀薄。如果連在村里住了一輩子的老人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)康大喇叭，那自己的記憶又算什么？可此刻，眼前的現(xiàn)實(shí)卻像一堵密不透風(fēng)的墻，將記憶中的一切都撞得粉碎。

“老板，您確定嗎？” 陳生不死心地追問(wèn)，聲音里帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖，“她真的住在這兒，個(gè)子不高，把自己收拾的干干凈凈的?！?

老人不耐煩地?cái)[擺手，打斷了他的話：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)，你要找的人肯定不在這兒。” 說(shuō)完，又趴在柜臺(tái)上，發(fā)出輕微的鼾聲。

陳生失魂落魄地走出小賣(mài)店，秋日的陽(yáng)光不知何時(shí)穿透了云層，照在身上卻沒(méi)有一絲暖意。他站在村口，看著蜿蜒的小路延伸向遠(yuǎn)方，記憶與現(xiàn)實(shí)在腦海中不斷交錯(cuò)。康大喇叭真的存在過(guò)嗎？那些故事，那些交談，難道只是一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)？

......

“嘟 —— 嘟 ——” 等待音在寂靜的車(chē)廂里顯得格外刺耳。陳生屏住呼吸，眼睛死死盯著手機(jī)屏幕。然而，幾秒后，聽(tīng)筒里傳來(lái)冰冷的機(jī)械女聲：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)...” 他不敢相信自己的耳朵，又接連撥打了幾次，得到的卻是同樣的回應(yīng)。爛桃兒那光頭、那總是咧著笑的嘴、還有說(shuō)話時(shí)搖頭晃腦的模樣，此刻在他腦海中愈發(fā)清晰，可這個(gè)熟悉的號(hào)碼，怎么就成了空號(hào)？

“小哥，你確定是這兒？” 出租車(chē)司機(jī)從后視鏡里打量著陳生，“前面可是個(gè)死村，沒(méi)幾戶(hù)人家了?！?司機(jī)的聲音打破了車(chē)廂內(nèi)的死寂。陳生抬頭，透過(guò)車(chē)窗，遠(yuǎn)處的村子籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣中，隱隱約約只能看到幾座破敗的房屋輪廓，宛如一幅被水墨浸染的殘畫(huà)。

陳生沒(méi)有說(shuō)話，他只是靜靜地坐在車(chē)?yán)?，看著窗外的街景，心中卻像翻江倒海一般。過(guò)了一會(huì)兒，他默默付了車(chē)費(fèi)，然后推開(kāi)車(chē)門(mén)。