請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《無(wú)燈手術(shù)的光》

煤油燈爆響一聲，診所陷入突如其來(lái)的黑暗。顧承川手中的椰殼導(dǎo)絲懸在半空，針尖距離患兒心臟僅 0.5 毫米。助手阿布德的驚呼卡在喉嚨里，卻聽見顧承川的聲音從黑暗中傳來(lái)：“摸醫(yī)療箱第三層，手電筒咬在我嘴里?！?

橡膠手柄的溫度迅速被口腔焐熱，光束刺破黑暗時(shí)，顧承川已經(jīng)調(diào)整好姿勢(shì)?；純旱男呐K在光柱里跳動(dòng)，像枚浸泡在蜂蜜里的核桃，每一次收縮都帶著微弱的震顫。“手機(jī)照明，” 他的聲音含混卻清晰，“對(duì)準(zhǔn)三尖瓣后葉，光圈直徑保持 2 厘米?！?

阿布德的手指在手機(jī)屏幕上打滑，終于點(diǎn)亮手電筒模式。藍(lán)光映出顧承川的側(cè)臉，胡茬上沾著汗，白大褂領(lǐng)口被扯得歪斜，露出鎖骨下方的非典疤痕。屏幕上的心電圖曲線跳動(dòng)，與他手腕的震顫頻率完全同步，像被同一根線牽動(dòng)的木偶。

“導(dǎo)絲逆時(shí)針旋轉(zhuǎn) 12 度，” 顧承川的拇指和食指捏著椰殼，指腹的老繭蹭過(guò)纖維表面，“感覺(jué)到阻力了嗎？像推開曬干的羊皮門，不能太急，不然會(huì)撕裂?！?阿布德點(diǎn)頭，突然明白為什么顧主任的白大褂永遠(yuǎn)有股陽(yáng)光曬過(guò)的味道 —— 那是歲月磨出的手感。

部落長(zhǎng)老的禱歌從帳篷外飄來(lái)，低沉的喉音混著篝火噼啪聲，在胸腔里引起共振。顧承川想起 1998 年的抗洪夜，李建國(guó)在臨時(shí)帳篷里做清創(chuàng)，周圍也是這樣的人聲與自然聲交織，構(gòu)成特殊的麻醉曲?！坝倚氖胰笨谶吘墸?他用導(dǎo)絲尖端輕點(diǎn)病灶，“像被鬣狗啃過(guò)的骨頭，得順著紋理來(lái)。”

手機(jī)電量開始報(bào)警，屏幕亮度忽明忽暗。顧承川感到手電筒的熱度灼著牙齦，卻不敢松口 —— 光束每偏移 0.1 毫米，就可能錯(cuò)過(guò)最佳縫合點(diǎn)。他想起李小南曾說(shuō)：“磁導(dǎo)航的光斑是冷的，您的目光是熱的。” 此刻，這束帶著體溫的光，正為非洲孩子的心臟導(dǎo)航。

“縫針準(zhǔn)備。” 他吐出咬得發(fā)麻的手電筒，接住阿布德遞來(lái)的棕櫚纖維線。線穿過(guò)針眼時(shí)，火苗般的光束恰好落在針尖，讓他想起鎮(zhèn)沅的油燈，以及李建國(guó)教他穿針時(shí)說(shuō)的：“眼神要穩(wěn)，手要跟著心跳的節(jié)奏晃。”

第一針穿過(guò)心肌時(shí)，患兒的心率下降 5 跳。顧承川的指尖立即調(diào)整力度，像撫摸受驚的小羊?！皠e怕，” 他對(duì)著患兒蒼白的臉說(shuō)，聲音輕得像哄睡，“阿爸在給你的心補(bǔ)漏，補(bǔ)好了就能追著駱駝跑?！?

當(dāng)最后一針打結(jié)完畢，煤油燈突然重新亮起。顧承川的白大褂已經(jīng)濕透，后頸的白發(fā)貼在皮膚上，卻在看見監(jiān)護(hù)儀上平穩(wěn)的心率曲線時(shí)，笑出滿臉皺紋?；純旱哪赣H沖進(jìn)來(lái)，捧著涂滿蜂蜜的青稞餅，餅上的蒸汽與他額角的汗珠，在燈光中凝成白霧。

“您的牙印，” 阿布德指著咬扁的手電筒，“比椰殼導(dǎo)絲的弧度還標(biāo)準(zhǔn)?！?顧承川接過(guò)助手遞來(lái)的清水漱口，舌尖還殘留著橡膠味，卻比部落的蜂蜜更甜。他摸出白大褂口袋里的棗核針，針尖上凝著水珠，像顆未落的星。

醫(yī)療日志里，顧承川畫下咬著手電筒的自畫像，旁邊寫著：“光有兩種，一種來(lái)自煤油燈，一種來(lái)自掌心的溫度。當(dāng)技術(shù)沉默時(shí)，醫(yī)者的本能就是生命的光?！?字跡下方，阿布德用彎刀刻了個(gè)符號(hào) —— 半輪月亮咬著一根針，那是部落新創(chuàng)的 “醫(yī)者” 圖騰。

暮色降臨時(shí)，顧承川看見患兒在母親懷里舉起手電筒，光束掃過(guò)帳篷頂?shù)淖貦叭~，漏下的光斑在地上跳成心臟的形狀。他摸了摸口袋里的棗核針，針尖的反光與手電筒的光交匯，形成一道細(xì)長(zhǎng)的縫 —— 那是黑暗中開出的路，是生命得以呼吸的、永恒的光。