請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

查爾斯跟司機(jī)把車停下來(lái)時(shí)，天空中下起了黑色的蒙蒙細(xì)雨，雨滴落在司機(jī)的肩膀上，立刻將他的熒光背心給融化了，他們舉起從地上撿來(lái)的公文包，站在公交車站臺(tái)那兒避雨，和他們一同站著的還有其他被雨困住的特約嘉賓，他們像那些綜藝節(jié)目上不合群的演員和選手，什么事都不想做，可還是得呆呆地站在這里。司機(jī)望見(jiàn)了那輛在雨中受難的出租車，那輛陪他度過(guò)了不少年月的車子在雨中漸漸縮小，最后被雨水沖刷進(jìn)了道路兩旁的下水道。

查爾斯覺(jué)得有人把握住了商機(jī)，范德里的照片在那些塑料薄膜上不斷浮動(dòng)著，隨著暴雨而來(lái)的雷電圍著他的肖像畫走個(gè)不停，有個(gè)身穿酪乳色外套的老人盤腿坐在被雨水玷污了的地面上，他一言不發(fā)，查爾斯差點(diǎn)踩到他，他剛從對(duì)面的街道上走過(guò)來(lái)，鞋底盡是污泥和真菌，還有夾縫內(nèi)的西紅柿尸體。

“你想買什么？”老人抬起頭對(duì)查爾斯說(shuō)，老人的膝蓋四周擺著不少管狀物體，上面貼著電影明星的臉，查爾斯瞅著那些東西，問(wèn)：“它們是什么？”

他叫亞歷克斯，他時(shí)常坐在城市的地面上兜售他的牙膏，只有在下雨天時(shí)生意最好，查爾斯買了一支牙膏，等雨停了，他和司機(jī)把老人從地上拉起來(lái)，將他塞進(jìn)公交車?yán)?，這兒只有這么一輛車還未完全遭到雨水的侵襲，雖說(shuō)如此，車子的腦袋上也留下了許多不可磨滅的疤痕。在他們的勸說(shuō)下，公交車司機(jī)決定帶他們?nèi)タ闲令D大廈，車上的乘客立刻發(fā)出抗議，查爾斯不知道這輛車子上有多少范德里的支持者，所以他沒(méi)敢把實(shí)情說(shuō)出來(lái)。出租車司機(jī)盯著這位同事的臉，覺(jué)得頗為熟悉。他見(jiàn)過(guò)這位公交車司機(jī)，就在上個(gè)月，他辦了一張健身房的會(huì)員卡，一天的工作結(jié)束之后，他就去那兒沖涼淋浴，有一次，他正在更衣室里坐著，突然聽(tīng)到有誰(shuí)在外面撞門，出租車司機(jī)穿上衣服走出去，看到一位把頭發(fā)和胳膊上的體毛剃光了的中年男人正站在那兒打量自己，出租車司機(jī)的父親和他長(zhǎng)得極為相像，他們都穿那種黑色的襯衫，為了掩蓋袖口上的茶漬和咖啡漬，他們都趿拉著一雙發(fā)亮的老舊皮鞋。每當(dāng)聽(tīng)到這雙鞋摩擦地板所發(fā)出的聲音時(shí)，司機(jī)就回想起了他噩夢(mèng)般的童年時(shí)期，他的父親總因?yàn)橐稽c(diǎn)小事兒而暴跳如雷，有一次，他的母親不小心把門上的鏈條塞進(jìn)了門框的洞口里，他們兩個(gè)試盡了各種辦法，可無(wú)論怎樣都無(wú)法把鏈條拔出來(lái)，在司機(jī)和母親嘗試開門的過(guò)程中，門外的父親始終變著花樣地辱罵他們，也許是他用于羞辱他們的詞匯總算被用完了，他的父親撿起花園里的鎬子，朝著房子的大門扔了過(guò)去，他的母親被穿過(guò)大門的鐵鎬砸中了額頭，因而留下了永久性的淡紫色傷疤，就和這輛車車頂上的一模一樣。等父親把門鑿開后，出租車司機(jī)打算上去跟他理論，至少也要學(xué)著他父親的樣子給他額頭上也來(lái)一下。可就在司機(jī)舉著鎬子走過(guò)去時(shí)，他的父親給了他一巴掌，他還沒(méi)動(dòng)手就躺在了地上，父親隨即上前一步，騎在他身上左右開弓，瘋狂地?fù)舸蛩纳习肷?，在這場(chǎng)拳擊比賽中，他的父親就像影視劇中的反面人物一般機(jī)械地重復(fù)他的臺(tái)詞：“我要你死！我要你死！”司機(jī)沒(méi)忍住，一下笑出了聲，這自然換來(lái)了一頓更殘酷的毒打。他意識(shí)模糊，兩眼難以睜開，只能在淡紅色的世界里瞧見(jiàn)父親那雙拳頭上分明的關(guān)節(jié)，那不是一雙合格的拳擊手的拳頭，他們的拳頭強(qiáng)而有力且不露鋒芒，如果他父親去參加搏擊比賽的面試，那么他一定會(huì)被拒之門外。司機(jī)想看到他落水狗般的可憐模樣，在一場(chǎng)傾盆大雨中奔跑，就像所有庸俗的生存者那樣，出租車司機(jī)發(fā)覺(jué)他已經(jīng)完全活在了云層之外的熱氣球之中，當(dāng)他被父親踩在腳底下時(shí)，他嘗試著改變處境，而在資源匱乏的困境中，只有改變標(biāo)準(zhǔn)才能改變處境，身體力量的比拼就和一切運(yùn)動(dòng)一樣鮮明可靠，足球比賽，棒球比賽，橄欖球比賽，乒乓球比賽，當(dāng)然還有田徑比賽，即使是電子競(jìng)技也一樣，他想要的是那種不容辯駁的標(biāo)準(zhǔn)，在這種標(biāo)準(zhǔn)成立之后，一切爭(zhēng)議都不足以被稱為爭(zhēng)議，可正因天平的不均衡和責(zé)任的重要性，在標(biāo)準(zhǔn)確立之前仍然免不了更激烈的爭(zhēng)斗。在此之外，出租車司機(jī)打算把他和父親塑造成古舊的藝術(shù)品，樹立另一套獨(dú)立在陽(yáng)光之外的陰影，可即使丟棄了過(guò)往的一切云煙，缺乏崩塌和死亡的殿堂也根本無(wú)法樹立起來(lái)，你難以用這個(gè)物種的任何語(yǔ)言說(shuō)出渦卷形星球之外的任何設(shè)計(jì)圖，局限性就和藝術(shù)性一樣重要，談話盡頭等著我們的還是無(wú)盡的廝殺和身體的碰撞，這全是無(wú)用功，出租車司機(jī)和這位陌生人吃完飯后成了朋友，他們是在健身房附近的一家快餐店里解決自己的午餐問(wèn)題的。他剛才在飯桌上告訴他他是一位公交車司機(jī)，整日開著公交車在城市里閑逛，想要疏通馬桶就必須先學(xué)會(huì)開出租車，出租車司機(jī)的出租車的后備箱上貼著一則祛疤廣告，名叫亞歷克斯的老人堅(jiān)稱自己的牙膏具有祛疤作用，乘客和司機(jī)都當(dāng)他在胡說(shuō)八道。

“我們快到了？”公交車司機(jī)看向后視鏡，問(wèn)道。

“快到中午了，”有位坐在后排的乘客告訴他，“你最好開快點(diǎn)，肯辛頓大樓的員工一到中午就不見(jiàn)蹤跡?！?

司機(jī)聽(tīng)了這話立刻踩下油門，這輛車在無(wú)人的街道上橫沖直撞，查爾斯把臉貼在司機(jī)的耳朵旁囑咐他千萬(wàn)要注意交通規(guī)則，不能撞到任何東西，亞歷克斯還在侍奉他的牙膏，他從司機(jī)的皮椅那兒開始推銷，一直走到車輛尾部都一無(wú)所獲，不甘心的老人又朝反方向走了一遍，也許是不忍心看著這位可憐的老人在公交車上走來(lái)走去，一名好心的老紳士買了一管牙膏，他擰了擰蓋子，擰不開，他又把牙膏遞給一旁的妻子，兩位老人用盡全身力氣都無(wú)法把牙膏給打開，到后來(lái)只得求助于亞歷克斯，如果他們知道這支牙膏里裝的是什么，此刻想必就不會(huì)這么干了。

亞歷克斯從破破爛爛的口袋里取出開瓶器，一下就撬開了牙膏的瓶蓋，白色的泡沫旋即涌了出來(lái)，宛若那只牧羊犬尾巴上的白色斑點(diǎn)。

亞歷克斯接著推銷他的牙膏，查爾斯死死盯著遠(yuǎn)處空蕩蕩的人行道，公交車司機(jī)昏昏欲睡，乘客們大呼小叫，出租車司機(jī)站在車內(nèi)的小圓桌上擺弄雕像的尾巴，范德里躲在門后面，等艾德娜走過(guò)去了，他立刻從門后鉆出來(lái)，把門關(guān)上，鎖住。他志得意滿地轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，看到了艾德娜那張?bào)@恐的臉。

“你是誰(shuí)？你從哪兒進(jìn)來(lái)的？”

“什么？”范德里問(wèn)道，“這兒發(fā)生什么事了？”

“你是弗里曼的管家？”艾德娜似乎認(rèn)出了他，“你來(lái)這兒干什么？”

范德里面無(wú)表情地凝視著她的頭發(fā)和臉，祖克曼在和外相打交道，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，在封閉的空間里，在堵住瓶口的窄口瓶?jī)?nèi)，這兒大約有半瓶水，還有漂浮的海星玩具，這瓶水放了太久，早已枯萎發(fā)臭，范德里摘下自己的針織帽子擱在一旁的雪人的腦袋上，他總能察覺(jué)出這些匆匆堆出來(lái)的雪人的視線，并能在它們徹底融化之前取得它們的信任，并不是因?yàn)樗卸嗄苷f(shuō)會(huì)道，他比所有人都清楚，他并沒(méi)有什么出眾的能力，也不具備什么駭人聽(tīng)聞的口才，他只是個(gè)從人們骨灰甕中擷取財(cái)寶的守墓人，范德里一腳把雪人踢倒，繼續(xù)向雪原深處前進(jìn)，他聽(tīng)到了若有似無(wú)的聲音從前方傳來(lái)，指引著他更加奮進(jìn)。他總算來(lái)到了埋藏在風(fēng)雪中的世界盡頭，這兒的風(fēng)景并不優(yōu)美，但極具紀(jì)念意義，范德里拿出相機(jī)，拍照留念，接著抓住一早就準(zhǔn)備好的繩子跳了下去。他從山峰頂部跳向并無(wú)積雪的地面，墜落感和刺激感讓他心醉神迷，等范德里落了地，他收起繩子，慢悠悠地離開了，他坐到那輛停穩(wěn)了的加長(zhǎng)轎車上，一面催促轎車司機(jī)開車，一面給艾德娜發(fā)送信息，突然，范德里從椅子上跳起來(lái)，揪住司機(jī)的脖子說(shuō)：“你叫什么？”

“我？您在說(shuō)我嗎？”轎車司機(jī)怯生生的聲音傳進(jìn)了范德里耳朵里，這讓他大為光火，于是用更兇惡的聲音再次盤問(wèn)起來(lái)：“我再問(wèn)你一遍，你到底叫什么？”

就在轎車司機(jī)不知如何是好的當(dāng)口，范德里的手機(jī)傳來(lái)了消息音，艾德娜已經(jīng)給出了回復(fù)，這讓他舒緩下來(lái)，而轎車司機(jī)也逃過(guò)一劫，得以安然無(wú)恙地載著這個(gè)惡棍離開，范德里預(yù)見(jiàn)到了這次背叛，他堅(jiān)信自己是個(gè)叛徒，并以此為豪，因而他能更好地辨認(rèn)出其他叛徒，可在艾德娜的投誠(chéng)面前，這些事都不重要了?！拔覀兛斓搅耍俊彼麊?wèn)司機(jī)。

“中午了?！彼緳C(jī)答道。

“先去餐廳?！?

待會(huì)兒吃過(guò)午飯后，他要做好所有準(zhǔn)備工作，以便在夜里的舞會(huì)上大展身手。等到了晚上，范德里要去見(jiàn)祖克曼，弗里曼也要去參加這場(chǎng)舞會(huì)，他剛好能以弗里曼管家的名義混進(jìn)去。“請(qǐng)出示您的許可證。”“給你。”范德里把證件交給舞會(huì)的工作人員，等著他查驗(yàn)，確認(rèn)無(wú)誤后，他就被放進(jìn)去了。

“好久不見(jiàn)?！蔽钑?huì)上，羅賓走過(guò)來(lái)跟他套近乎，他一邊微笑著應(yīng)付，一邊搜索祖克曼的身影。舞會(huì)是在肯辛頓的演播廳內(nèi)舉辦的，天花板上懸掛著的傳送皮帶和桌面的光澤混合在一起，洗凈了客人們從寬廣的室外帶進(jìn)來(lái)的朦朧夜色。演播廳能容納幾百萬(wàn)人，想在這兒找到祖克曼簡(jiǎn)直難如登天，范德里笑著沖羅賓點(diǎn)了點(diǎn)頭：“抱歉，我要去洗手間一趟?！薄昂玫模枰?guī)^(guò)去嗎？”“不必了，謝謝您的好意?！?

從這兒脫身后，范德里立刻邁步來(lái)到衛(wèi)生間門口，找了個(gè)隔間躲了進(jìn)去，他打開手機(jī)，點(diǎn)開艾德娜的禿鷲頭像，同她對(duì)話。他重又提起那些照片的事，逼迫她乖乖就范，艾德娜猶豫片刻，只好點(diǎn)頭同意，她不知道范德里是否能隔著屏幕看到她晃動(dòng)的腦袋，祖克曼挽著她的胳膊，關(guān)切地詢問(wèn)起來(lái)：“你怎么了？沒(méi)事吧？”

“我沒(méi)事?！?

“在我看來(lái)，你似乎不太舒服?！?

“也許是昨天夜里那只野貓的叫聲吵到了我?！?

聽(tīng)了這話，祖克曼便點(diǎn)點(diǎn)頭，不再過(guò)問(wèn)了。

艾德娜看了看他們頭頂上的回形針狀圖案，悄悄拍下一張照片，打算發(fā)給范德里，她本想再多拍幾張，但祖克曼拉著她去和費(fèi)德夫婦聊天，她明知道祖克曼什么都不知道，但還是怕得渾身發(fā)抖，于是立刻收起手機(jī)，跟著丈夫走了過(guò)去。

范德里蹲在隔間里發(fā)呆，等換了兩個(gè)鄰居之后，他終于收到了艾德娜發(fā)來(lái)的照片，他立刻打開隔間的門，用藏在兜里的鐵絲捆住隔壁隔間的門，在里面上廁所的人意識(shí)到了情況不妙，于是瘋狂地拍打隔間的木門。范德里彎下腰，蹲在地上動(dòng)來(lái)動(dòng)去，像是在安裝什么東西，等一切準(zhǔn)備就緒后，他走出衛(wèi)生間，打算去找舞廳的平面圖。

“還沒(méi)到？”