請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

午休的鐵架床隨著翻身聲吱呀作響。九月盯著頭頂斑駁的天花板，流水線的轟鳴聲仍在耳畔回蕩。那些糾纏不清的電線、泛著藍(lán)光的烙鐵、飛速轉(zhuǎn)動的裁線機(jī)，如同走馬燈般在腦海里循環(huán)播放。她嘗試數(shù)著窗外的蟬鳴入睡，可每當(dāng)閉上眼，就看見質(zhì)檢組長鐵青的臉——上午她因為漏裝一個絕緣套，整批產(chǎn)品都被退回返工。

下午兩點的鈴聲撕開短暫的寧靜。九月機(jī)械地坐在工位上，手腕剛貼上冰涼的工作臺，刺痛感就順著神經(jīng)蔓延開來。第四個小時時，后腰的酸痛已經(jīng)漫過脊椎，她悄悄伸手按壓尾椎骨，卻被監(jiān)工的目光嚇得迅速縮回。眼前的電線開始重影，裁刀好幾次偏離刻度線，直到身旁的芬姨輕輕碰了碰她：“丫頭，眼藥水滴兩滴，瞇眼容易出錯。”

暮色爬上車間的鐵窗時，九月的效率比上午慢了三分之一。她盯著堆積如山的半成品，指甲深深掐進(jìn)掌心。隔壁工位的大姐突然壓低聲音：“別太拼，留著力氣上夜班。”這話讓九月心里一緊，這才想起晚上還有兩小時加班。電烙鐵的青煙模糊了視線，她強(qiáng)撐著將最后一根電線插進(jìn)端子，卻聽見質(zhì)檢員重重的拍桌聲：“線序又錯了！這批全部重做！”

夜燈亮起時，九月幾乎是扶著墻走出車間的。超市冷白的燈光刺得她睜不開眼，塑料桶和衣架在購物籃里碰撞出空洞的聲響。回到宿舍，熱水沖在背上都驅(qū)散不了筋骨的酸痛，鏡中的女孩面色蒼白，眼下掛著青黑的陰影。她倒頭栽進(jìn)床鋪，卻在睡夢中不斷重復(fù)著同一個場景：無數(shù)電線像蛇群般纏上手腕，無論怎么掙扎都解不開，裁刀的寒光貼著脖頸劃過......

清晨六點半的鬧鈴刺破夢境，九月在耳鳴般的流水線轟鳴聲余韻中醒來。指腹摩挲著掌心新結(jié)的薄繭，她望著窗外未散的晨霧，突然想起昨天芬姨說過的話：\"習(xí)慣就好了，這日子啊，熬著熬著就天亮了。\"

車間里蒸騰的暑氣比昨日更盛，電風(fēng)扇在頭頂徒勞地攪動著熱浪。芬姨利落地將電線穿進(jìn)端子機(jī)，動作快得像翻飛的蝶翼：\"我家小子今年高考，就盼著能考上省城的大學(xué)。\"她眼角的皺紋里藏著笑意，\"上個月給他寄了新運動鞋，電話里可高興了。\"九月聽著這些家長里短，手中的裁線刀都變得輕快起來，仿佛那些纏繞的電線也不再冰冷，而是織成了通向未來的網(wǎng)。

兩人的交談像干涸沙漠里的清泉，沖淡了機(jī)械勞動的乏味。芬姨會偷偷教九月\"偷懶\(zhòng)"訣竅：\"裁線時手腕要借力，別用蠻力\"；說起在其他工廠打工的趣事時，九月笑得直不起腰，連機(jī)器的嗡鳴都成了背景音。對面工位的工友偶爾也會加入，車間里難得飄起陣陣笑聲，讓九月恍惚覺得，這里不只是冰冷的流水線，也是一群追夢者臨時的家。

然而這份溫暖如曇花一現(xiàn)。小組長陰沉的身影突然出現(xiàn)在流水線旁，金屬工牌在燈光下泛著冷光。\"都不想干了？\"他重重拍了下工作臺，震得端子盒里的零件叮當(dāng)作響，\"要聊天就滾出去聊！\"九月的笑容僵在臉上，指尖的裁線刀險些劃傷皮膚。芬姨悄悄碰了碰她的手肘，兩人慌忙低下頭，只敢用眼神無聲交流。

寂靜重新籠罩車間，唯有機(jī)器運轉(zhuǎn)的聲響愈發(fā)刺耳。九月盯著眼前模糊的刻度線，眼眶突然發(fā)燙。她想起高中課間和同學(xué)說笑的場景，那時的笑聲多么自由。此刻明明累得手指發(fā)麻，說幾句話都要被呵斥，委屈的情緒像漲潮般漫過心頭。但瞥見芬姨鬢角的白發(fā)，想起她為孩子打拼的模樣，九月又默默咽下苦澀——在這座工廠里，規(guī)矩就是生存法則，再委屈也只能把情緒藏進(jìn)流水線的節(jié)奏里。

午休時，芬姨從鐵皮柜里摸出半塊綠豆糕：\"別往心里去，咱們啊，要學(xué)泥鰍——\"她把糕點掰成兩半，\"滑溜著，別硬碰硬。\"九月咬著甜膩的糕點，看著窗外晾曬的工服隨風(fēng)搖晃，突然明白，在這方小小的車間里，沉默或許才是最好的生存之道。

晚上回到宿舍，九月給林悅打了電話，說起了在工廠這兩天的工作情況。電話里，九月忍不住向林悅抱怨工作的辛苦，那些剪不斷理還亂的電線，那些嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，還有疲憊不堪的身體。林悅沒有來過這間工廠，對于這里具體做什么工作，她也沒有很關(guān)注。

在聽說九月目前每天做的事情后，林悅覺得這份工作雖然能賺錢，但太辛苦，而且收入可能沒有達(dá)到預(yù)期。她還是決定再幫九月找一下能賺更多錢的暑假工。而九月，聽著林悅的話，心里有些動搖……但又不想再繼續(xù)麻煩林悅了。