請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

高考結(jié)束的第二天，九月躺在家里的床上，老舊的吊扇在頭頂發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，和窗外此起彼伏的蟬鳴聲交織成一張細(xì)密的網(wǎng)。她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著床單上洗得發(fā)白的補(bǔ)丁，復(fù)讀這一年緊繃的神經(jīng)，此刻像松開(kāi)的琴弦，突然沒(méi)了方向。

房間角落里堆著一摞摞用過(guò)的試卷，最上面那張數(shù)學(xué)模擬卷的分?jǐn)?shù)欄還留著刺目的“88”分——那是復(fù)讀初期的成績(jī)。九月閉上眼睛，記憶如潮水般涌來(lái)。這一年，她幾乎切斷了與外界的聯(lián)系，每天凌晨五點(diǎn)起床背書(shū)，深夜十二點(diǎn)還在解數(shù)學(xué)題。臺(tái)燈暖黃的光暈里，筆尖在草稿紙上沙沙游走，窗外的月光從滿月變成殘?jiān)拢謴臍堅(jiān)伦兓貪M月。

九月早早就計(jì)劃好了，高考一結(jié)束就去海城。那里不僅藏著她打工攢下的積蓄，更有她日夜?fàn)繏斓拿妹?。?fù)讀這一年，她像被家庭遺忘的影子，父母從未主動(dòng)打來(lái)一個(gè)電話、發(fā)送一條信息，仿佛她的存在可有可無(wú)。反倒是在海城流水線上打工的妹妹，每個(gè)月發(fā)薪后都會(huì)偷偷給她充話費(fèi)。電話那頭，妹妹總是輕聲說(shuō)：\"姐姐，你只管好好讀書(shū)，其他別想太多。\"

收拾行李時(shí)，九月將幾件洗得發(fā)白的換洗衣物整齊疊好，塞進(jìn)那個(gè)泛白的牛仔布行李箱。她特意把復(fù)讀時(shí)的筆記本放在最上面，這本布滿密密麻麻筆記的本子，記錄著她無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的時(shí)光。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，一張皺巴巴的便利貼滑落出來(lái)，上面用紅筆寫(xiě)著\"考上好大學(xué)\"——這是她在無(wú)數(shù)個(gè)崩潰的夜晚，給自己寫(xiě)下的誓言。

去海城的主要目的，是重新辦理銀行卡，取出去年在這里打工賺的辛苦錢(qián)。那時(shí)她在書(shū)城當(dāng)導(dǎo)購(gòu)，每天要站十幾個(gè)小時(shí)，腳后跟磨出的水泡破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又破。但每當(dāng)疼痛難忍時(shí)，她就會(huì)想起便利貼上的誓言，想起妹妹在流水線上疲憊的身影。這些錢(qián)不僅是她努力的成果，更是通向大學(xué)的希望。想到這里，九月總會(huì)咬咬牙，繼續(xù)堅(jiān)持下去。

九月拖著泛白的牛仔行李箱，逆著出站人流走向售票窗口。玻璃隔板后的售票員機(jī)械地敲著鍵盤(pán)，電子屏上\"花鎮(zhèn)—海城\"的票價(jià)數(shù)字讓她愣了一瞬——比去年少了十三塊五角。排隊(duì)的人群里浮動(dòng)著青澀的面孔，校服衣角在行李箱拉桿間若隱若現(xiàn)，九月突然意識(shí)到，又到了暑期工外出的高峰期。這些剛結(jié)束中考、高考的孩子，大概和去年的自己一樣，揣著對(duì)大城市的向往，想在流水線或餐館里掙出下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

\"一張七點(diǎn)半去海城的票。\"九月把攥得溫?zé)岬募垘磐七M(jìn)窗口，金屬欄桿在掌心留下細(xì)密的壓痕。售票員扯出車(chē)票時(shí)，九月瞥見(jiàn)對(duì)方指甲縫里沾著紅油，想起去年在書(shū)城打工時(shí)，自己指尖也總帶著油墨味。候車(chē)大廳的電子鐘顯示六點(diǎn)五十五分，距離發(fā)車(chē)還有漫長(zhǎng)的三十五分鐘。

人流像潮汐般涌進(jìn)候車(chē)區(qū)，帶著不同地域的氣息。穿迷彩服的農(nóng)民工把編織袋堆成小山，用方言大聲打著電話；扎馬尾的女生低頭反復(fù)核對(duì)手機(jī)地圖，行李箱上的卡通貼紙隨著動(dòng)作輕輕搖晃；幾個(gè)染黃頭發(fā)的少年勾肩搭背走過(guò)，校服褲腿卷得老高，露出腳踝處未消的曬傷。九月在角落的長(zhǎng)椅坐下，金屬椅面殘留著陽(yáng)光的溫度。廣播里傳來(lái)檢票提示，混著此起彼伏的方言，像一首嘈雜卻熟悉的城市序曲。

七點(diǎn)二十分，檢票口開(kāi)始騷動(dòng)。九月隨著人流挪動(dòng)，行李箱輪子碾過(guò)地面的聲響與廣播聲交織。踏上班車(chē)的瞬間，空調(diào)冷氣裹挾著陳舊的皮革味撲面而來(lái)。她在靠窗的位置坐下，冰涼的玻璃貼著臉頰。

班車(chē)緩緩啟動(dòng)，車(chē)內(nèi)的燈光調(diào)至最暗。前排大叔的呼嚕聲漸漸響起，鄰座女孩戴著耳機(jī)輕聲哼唱，手機(jī)屏幕藍(lán)光映在她年輕的臉上。九月將額頭抵在車(chē)窗上，看著城市的霓虹燈在玻璃上暈染成彩色光斑。高架橋的路燈掠過(guò)車(chē)頂，在過(guò)道投下明暗交替的條紋，像老式膠片電影的幀幀畫(huà)面。

月光為高速公路鍍上銀邊，遠(yuǎn)處的山巒化作墨色剪影。九月想起去年打工的夜晚，她在書(shū)店的員工宿舍里，吃著一份五塊錢(qián)的炒面。面條坨成一團(tuán)，青菜蔫黃，卻因?yàn)橄胫^續(xù)堅(jiān)持打工賺錢(qián)，改變目前的人生，而毫不猶豫地吃完干凈。

車(chē)輪碾過(guò)減速帶的震動(dòng)傳來(lái)，九月摸出貼在內(nèi)袋的筆記本。泛黃的紙頁(yè)間，那張\"考上好大學(xué)\"的便利貼微微發(fā)燙。窗外的黑暗無(wú)邊無(wú)際，但她知道，終點(diǎn)處有每每亮著燈的宿舍，有屬于她們的未來(lái)。

凌晨四點(diǎn)半的海城車(chē)站浸在濃稠的夜色里，九月拖著行李箱走下車(chē)，潮濕的空氣裹挾著熟悉的土腥味撲面而來(lái)，像是這座城市特有的問(wèn)候。站臺(tái)的燈光昏黃朦朧，將影子拉得老長(zhǎng)，幾個(gè)剛下車(chē)的乘客揉著惺忪睡眼打哈欠，保安室里透出的微光在黑暗中顯得孤零零的，仿佛隨時(shí)會(huì)被夜色吞噬。

九月在候車(chē)區(qū)的長(zhǎng)椅上坐下，金屬椅面冰涼刺骨。電子鐘上的數(shù)字在寂靜中跳動(dòng)，滴答滴答，遠(yuǎn)處碼頭傳來(lái)低沉的汽笛聲，斷斷續(xù)續(xù)，更添幾分清冷。她抱緊雙臂，看著天空一點(diǎn)點(diǎn)泛起魚(yú)肚白，車(chē)站也漸漸蘇醒。

晨光微熹時(shí)，車(chē)站已是人聲鼎沸。拉客的摩的司機(jī)操著濃重的海城方言大聲吆喝：“小妹，要車(chē)不？工業(yè)園區(qū)五塊！”小商販推著早餐車(chē)在人群中穿梭，油條的香氣、豆?jié){的醇厚與蒸籠騰起的白霧交織在一起。九月的肚子適時(shí)地叫了起來(lái)，循著香味，她走到常去的那家早餐店。

“靚女，吃點(diǎn)什么？”老板抬頭看了一眼，手上捏著油條的動(dòng)作頓了頓。

“一杯豆?jié){和一份油條就可以了?！本旁抡f(shuō)。

老板一邊裝袋，一邊上下打量著她：“你好像我以前的老顧客了，總感覺(jué)在哪里見(jiàn)過(guò)你！好久沒(méi)見(jiàn)了啊！”