請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

第48章 二鬧離婚

（一）

手機(jī)的震動(dòng)聲在供桌上炸響時(shí)，九月正給外婆染發(fā)。鏡子里白發(fā)根部的染膏泛著詭異的幽藍(lán)。媽媽在九月高三開學(xué)前回來了，這一次她大包小包的給外公外婆帶回來不少營養(yǎng)品，也給九月買了一套新的秋裝。媽媽新?lián)Q的彩鈴是《北京歡迎你》，襯著廚房里摔鍋砸碗的聲響，有種荒誕的喜慶。

“離！今天就離！”隔壁大舅舅吼聲震得墻皮簌簌掉落，泛黃的奧運(yùn)福娃掛歷隨之晃動(dòng)。這不，大舅媽今日不知道抽什么風(fēng)鬧起了離婚。

“媽，我哥和大嫂又鬧離婚了呀？都鬧了那么多年了，那婆娘也沒見走呢！”媽媽在一旁瘋言瘋語。

“管好你自己就行!昨晚，九月爸爸打電話回來，說你倆又沖提離婚的事情了。說你外面有人了?這怎么回事?！蓖馄艖崙嵅黄?。媽媽拿出撕成兩半的暫住證，證件照上的她還梳著2004年的酒紅色大波浪。

外婆忽然按住九月的手，染發(fā)梳在老人耳后刮出一道血痕。九月望著鏡中老人渾濁的眼球，那里映著柜上開裂的觀音像——正是四年前幾九月不小心打碎一角又粘合的那尊。母親尖銳的冷笑：“媽，當(dāng)年要不是你前往海城勸阻，加上孩子們都還小，我和他早就離婚了……&#34；

蟬鳴突然尖銳起來。九月彎腰撿拾滾落的小表弟的籃球，發(fā)現(xiàn)爐灰里埋著半張合影。2001年春節(jié)全家福上，父親工裝胸口印著“申洲制衣”，如今那家代工廠正貼著金融危機(jī)的告示瀕臨倒閉。母親手腕上的電子表還在走動(dòng)，表帶裂痕里滲著青紫——和爸爸那年醉酒后踹門留下的腳印形狀相同。

大姨大姨父收到九月爸媽再次鬧離婚的消息后帶著離婚調(diào)解書上門時(shí)，屋檐下的燕巢正簌簌落灰。外婆突然起身，佝僂的脊背撞翻了染發(fā)劑，藍(lán)色液體順著“家和萬事興”的十字繡地毯蔓延。九月看見大姨父皮鞋上沾著的水泥渣，忽然想起上周縣城法院外墻刷著的“農(nóng)民工維權(quán)綠色通道”標(biāo)語。

“九月這孩子的戶口在我們那里，你們就不用爭撫養(yǎng)權(quán)了。要是當(dāng)初你們真的愿意把九月給我和你大姐，孩子肯定要比現(xiàn)在過得好！我們也是有那個(gè)能力讓她繼續(xù)上重點(diǎn)高中的……”大姨父看了看九月媽媽，他掐滅紅雙喜的手頓了頓，煙灰落在媽媽從足浴城帶回來的粉色制服上。媽媽正在補(bǔ)的絲襪突然繃線，裂口蜿蜒如流經(jīng)村莊的支流。

暮色漫過貼著“喜迎奧運(yùn)&#34；的玻璃窗時(shí)，九月在米缸底發(fā)現(xiàn)了新的離婚協(xié)議?！懊妹煤痛蟮軞w爸爸撫養(yǎng)，小弟歸媽媽撫養(yǎng)……”母親在小弟名字旁按的指印有些歪斜，染著和印象中爸爸咳在痰盂里相同的鐵銹色。

外公房間傳來了囈語，他的身體更加糟糕了，如今大部分時(shí)間只能躺在床上，不懂能不能撐過今年。外公僵直的手正機(jī)械地摩挲著衣服。

晨霧中響起收廢品的喇叭聲，九月仿佛看見了爸爸媽媽在海城出租屋門口撕扯。媽媽要賣掉銹跡斑斑的縫紉機(jī)，父親死死抱住印著“勞動(dòng)模范”字樣的搪瓷缸。他們的影子在晨光里交纏成死結(jié)，就像昨夜在協(xié)議書上看到的共同債務(wù)：外公的醫(yī)藥費(fèi)，十七年婚姻積攢的恨……

暴雨突至?xí)r，外公的咳喘與雷聲共振。九月聽見外婆用左手，緩慢而持續(xù)地敲打著那口陪嫁樟木箱。箱底藏著十幾年前的婚書，如今爬滿褐色的藥漬。九月在霉味中摸到存折的硬角，開戶日期正是2004年秋雨夜。外婆的私章在泛黃紙頁上壓出深痕，像蝴蝶振翅前最后的蟄伏。九月的思緒一下子回到了小時(shí)候，又回到了爸爸媽媽第一次鬧離婚的那一年。

（二）

竹影在藍(lán)印花布窗簾上晃動(dòng)時(shí)，繡繃的吱呀聲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。外婆的銀頂針磕在青瓷針線盒上，叮的一聲，驚醒了趴在八仙桌上打盹的九月。

“小懶貓，幫外婆穿個(gè)針?！崩先税牙匣ㄧR往鼻梁下壓了壓，枯枝般的手指捏著孔雀藍(lán)絲線。我揉著眼睛湊過去，看陽光穿透她耳畔的銀發(fā)，在繡繃上織出細(xì)密的金網(wǎng)。蝴蝶蘭的輪廓正從素白綢緞里浮現(xiàn)，每片花瓣都浸著外婆手心的溫度。

老宅的竹海總在黃昏時(shí)分漲潮。外公削竹篾的沙沙聲混著竹葉摩挲，像支綿長的搖籃曲。九月常常蹲在檐下看竹屑紛飛，直到外公把剛編好的竹蜻蜓放進(jìn)她的掌心。那些竹器帶著山澗的清冽，被外公用三輪車載往縣城售時(shí)，九月總覺得竹林在輕輕嘆息。

每月初七傍晚，大舅家的座鐘剛敲過五下，黑色電話就會(huì)在暮色里震顫。媽媽的聲音裹著電流聲飄來，說給九月買了帶蝴蝶結(jié)的新書包。九月踮腳抓著電話線，聽見背景里尖銳的汽笛呼嘯而過，突然想起竹篾劃破指尖時(shí)，血珠落在綢緞上暈開的模樣。

十二歲那年的臺(tái)風(fēng)來得蹊蹺。竹浪在墨色天空下翻涌，瓦片在風(fēng)里叮當(dāng)亂撞。九月學(xué)著外婆用雙套針繡花瓣，看銀針在繃面上游走如舟。某個(gè)梅雨季的清晨，九月在竹編針線盒底發(fā)現(xiàn)張泛黃照片——穿碎花襯衫的少女站在一間紡織廠門口，胸前別著朵栩栩如生的綢緞牡丹。

“這是你媽十六歲時(shí)的模樣?！蓖馄挪潦弥匣ㄧR，“那年她非要把牡丹改成機(jī)繡，我們大吵一架?！敝裼昵么?，九月忽然聽懂了過去十年電話里的嘆息。母親在遙遠(yuǎn)的城市復(fù)刻著外婆的牡丹，卻把最驕傲的那朵永遠(yuǎn)留在了黑白相紙里。

蟬鳴最盛時(shí)，爸爸寄來一張媽媽在流水線工作的照片。照片中，媽媽正把流水線上的繡片裝箱。她身后的白熾燈太亮，有的晃，她工裝口袋露出半截竹柄剪刀——和外公編竹器用的那把一模一樣。

（三）

外婆把最后一個(gè)月餅塞進(jìn)包袱時(shí)，窗外的桂花香突然變得苦澀。她摸索著床頭柜上的老花鏡，鏡腿纏著醫(yī)用膠布，就像這個(gè)勉強(qiáng)維持的家。