請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

（三）

夏日的蟬鳴穿透紗窗，廚房里飄來最后一縷炊煙。九月蹲在井臺(tái)邊，看妹妹十月用草葉逗弄螞蟻。磚縫里鉆出幾株狗尾草，在晚風(fēng)里輕輕搖晃。

“姐姐要不要玩跳房子？”四歲的弟弟阿林舉著半截粉筆跑過來，鞋子在青磚地上蹭出吱呀聲響。他褲腳還沾著上午在稻田追蜻蜓時(shí)濺的泥點(diǎn)，衣領(lǐng)歪斜著露出被曬成小麥色的后頸。

屋檐下的竹椅發(fā)出咯吱輕響。爺爺搖著蒲扇，渾濁的目光穿過院子里的暮色，在九月身上停留片刻又倉促移開。這個(gè)動(dòng)作他重復(fù)了七次，直到夕陽完全沉入遠(yuǎn)山。

“九月啊……”老人終于開口，沙啞的聲音驚飛了竹竿上晾著的麻雀。十月突然跳起來，蝴蝶結(jié)發(fā)卡在暮色中劃出一道粉色的弧線：“爺爺要說秘密了！我去喊堂哥來當(dāng)翻譯！”

堂屋門框上貼著褪色的春聯(lián)，堂哥正踮腳換燈泡。鎢絲燈明滅間，他的影子在墻上忽長忽短。十月拽著他衣擺往外拖時(shí)，他手里還握著螺絲刀，金屬尖端在燈光下泛著冷光。

“爺爺想和九月姐說話?！笔掳迅绺缤频皆寒?dāng)中，自己搬來小板凳坐在兩人中間。晚風(fēng)掀起她印著草莓圖案的裙擺，發(fā)梢沾著不知哪里蹭來的蒼耳。

老人布滿老年斑的手在膝蓋上蜷了又伸，最后從中山裝內(nèi)袋摸出個(gè)紅布包。褪色的布料層層展開，露出張邊角卷曲的照片。相紙上的水漬暈開兩個(gè)孩子的笑臉，背后鋼筆字寫著“1991年秋，九月周歲留影”。

爺爺?shù)姆窖曰熘╋L(fēng)的牙關(guān)，大川邊翻譯邊比劃。小滿忽然跳起來跑進(jìn)廚房，出來時(shí)抱著個(gè)鐵皮餅干盒，金屬碰撞聲驚醒了趴在門檻打盹的貍花貓。

爺爺顫抖的手指向堂屋神龕，褪色的紅綢布下露出半截相框。照片里的年輕婦人抱著襁褓，眉目間凝著化不開的愁緒。“這是你奶奶走前三天拍的。”老人的喉結(jié)上下滾動(dòng)，“她攥著這張照片咽的氣?！?

十月突然鉆進(jìn)里屋，出來時(shí)舉著個(gè)銀鐲子往九月手腕上套。鐲身布滿細(xì)密的劃痕，內(nèi)壁刻著生辰八字。“奶奶臨終前讓我保管的?！睜敔斢眯淇诓潦醚劢?，“她說等見到你，要給戴上。”

月光漫過瓦檐，墻根的夜來香悄悄綻放。阿林不知何時(shí)靠過來，腦袋枕在九月膝頭，溫?zé)岬暮粑高^棉布裙?jié)B入皮膚。他口袋里滾出個(gè)玻璃彈珠，在磚地上叮叮咚咚跳遠(yuǎn)。

“上月爸寄回的新書包?！碧酶绾鋈怀堕_話題，指著十月床頭的粉色雙肩包，“她說要等你回來才肯用?！睍溕纤┲鴤€(gè)褪色的毛線小熊，針腳歪斜的耳朵耷拉著——那是九月九歲那年托人捎來的生日禮物。

蟋蟀在墻根開始鳴唱，爺爺?shù)钠焉韧Ｔ诎肟?。里屋傳來老式掛鐘的?bào)時(shí)聲，驚醒了睡在竹席上的阿林。男孩揉著眼睛坐起來，衣襟上還沾著口水印，卻摸索著握住九月的手指：“姐姐，明年暑假你還來嗎？”

葡萄架投下的影子在磚地上搖晃，像一串串未及說出口的思念。十月忽然哼起走調(diào)的童謠，那是多年前奶奶哄九月入睡時(shí)唱過的旋律。夜風(fēng)裹挾著稻香穿堂而過，吹散了神龕前將熄的線香。

（四）

鐵皮盒在暮色中泛著暗紅光澤，柜子上的灰塵簌簌落在九月肩頭。外婆拖拽木箱的吱呀聲從走廊漫進(jìn)來，混著樟腦丸的陳舊氣息。她踮腳取下餅干盒時(shí)，一枚生銹的搭扣突然彈開，幾張泛黃的照片如同枯葉般飄落。

去年立冬拍的合照正躺在最上層。妹妹穿著新買的大衣，父親扶著母親微微發(fā)福的腰，兩個(gè)弟弟們口簇?fù)碇驹诜鹿庞皹遣季扒?。這是他們在海城拍的全家福。說來也怪，爺爺那會(huì)也在海城呀!為什么不給爺爺拍一張照片呢!

“你爺爺估計(jì)不喜歡照相吧!老人都這樣不想浪費(fèi)那個(gè)錢。”外婆不知何時(shí)站在身后，蒼老的手掌撫過鐵盒邊沿。她布滿褐斑的手指忽然頓住，盒底躺著半張被蟲蛀的糖紙，薄荷綠在歲月里褪成灰白。

柜底突然傳來瓷器的輕響，外婆翻出套青花碗碟，釉面爬滿蛛網(wǎng)般的冰裂紋?！拔寰拍牮嚮臅r(shí)砸了兩口腌菜缸才保住這些。”

月光爬上鐵皮盒的棱角，九月忽然看見盒蓋內(nèi)側(cè)的刻痕。深淺不一的豎線組成了模糊的\"正\"字，最后幾道歪斜得厲害。

風(fēng)叩窗欞的響動(dòng)，像是誰在輕輕嘆息。外婆將照片重新收進(jìn)鐵盒，暗紅色蓋子上映出窗外搖晃的柿子樹枝椏。此刻暮色完全沉下來了，鐵皮盒化作一團(tuán)模糊的暗影。

門外突然爆發(fā)出小孩子的歡呼，煙花在夜空炸開的聲浪震得窗欞輕顫?？诖锏挠布埰惑w溫焐得發(fā)潮，那是張褪色的長途車聯(lián)系卡。她至今記得放寒假前去車站時(shí)，售票窗口后的大姐把卡片塞進(jìn)她掌心的溫度?！澳甓呔蜎]車了，小妹要早做打算啊?！贝蠼阏f話時(shí)瞥了眼她洗得發(fā)白的帆布包，“春運(yùn)期間可要漲價(jià)到兩百多呀！”

廚房后墻的掛歷被北風(fēng)掀起一角，露出刺眼的“臘月廿三”。九月攥著錢在院子里來回踱步，到海城的汽車票漲到平日的兩倍，打工攢下的錢在感覺在明晃晃地?zé)?

“九月，莫回來咯?！睜敔?shù)穆曇艋熘娏髀暎窭鲜绞找魴C(jī)里沙沙的磁帶，“路上擠得很，你在學(xué)堂好好讀書。暑假再回來也可以的?！本旁侣犚婋娫捘穷^有拐杖杵地的聲響，去年摔傷后他的腿腳越發(fā)不靈便。

月光從樓頂?shù)奶齑奥┻M(jìn)來，在九月的睫毛上結(jié)出霜花。消毒水味的黑暗里，她看見自己站在站牌前，站牌上的熒光數(shù)字突然開始倒著跳動(dòng)。開往德城的公交車永遠(yuǎn)停在十米開外，擋風(fēng)玻璃后坐著穿藏青色衣服的爺爺，懷里抱著那個(gè)藍(lán)布包袱。

柏油馬路突然變成老屋的木樓梯。她抓著包漿的扶手往上跑，木紋里滲出黏稠的夜露，每一階都新增三厘米高度。閣樓門縫漏出的光暈里傳來剪刀裁紙的沙沙聲，等她終于撞開房門，只看見滿地車票正在被青苔吞噬，2008年的硬紙板票根長出細(xì)小的菌菇。

爺爺?shù)恼聊鞠洳恢螘r(shí)出現(xiàn)在安檢機(jī)口。安檢傳送帶把織到一半的毛衣絞成毛線瀑布，袖口的銀針卡在履帶縫隙，隨著機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)出類似骨裂的脆響。她伸手去撈，卻被突然彈出的單程票劃破指尖，血珠滾進(jìn)票面日期欄，把“2008.01.30\"泡成模糊的墨團(tuán)。

天光刺破夢境時(shí)，枕頭上散落著從現(xiàn)實(shí)墜落的樹葉。九月摸著鎖骨結(jié)痂的傷痕，窗外春雨淅瀝，把天空染成德城墳前未燒盡的紙灰。