請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

今年注定是個(gè)大災(zāi)之年。五月份連續(xù)幾場暴雨，地里成了泥漿。后來一場冰雹將麥子打爛，莊稼幾乎是絕收。到了六七月份，正是需要雨水的季節(jié)，卻滴雨未下，農(nóng)民們望著自己的田地，眼中滿是絕望和無奈。

每天的景象都是晴空萬里，陽光熾烈得讓人難以忍受，仿佛整個(gè)世界都被太陽的烈焰所包圍，連空氣都因?yàn)楦邷囟兊门でｋS著時(shí)間的推移，天空仿佛變成了一個(gè)巨大的火球，熊熊燃燒著，猶如熔巖爐一般，將整個(gè)大地烤成了一個(gè)巨大的蒸籠。莊稼的葉子逐漸干枯，失去了生機(jī)，河水也開始斷流，河流變得干涸，仿佛所有的生命都被這炎熱的天氣所吞噬。

人只能躲藏在屋內(nèi)，試圖躲避這炎熱的侵襲，而牛羊也蹲在樹蔭下，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在等待著炎熱結(jié)束的那一刻。一只螞蟻勇敢地爬到了我的身邊，它冒險(xiǎn)地露出半個(gè)腦袋，四處張望，但熱浪立刻襲來，它趕緊縮回，已經(jīng)太遲，半個(gè)腦袋已經(jīng)被烤熟。這個(gè)小小的生物，讓我感受到了大自然的力量和生命的脆弱。

村民們似乎并沒有意識(shí)到大災(zāi)難即將來臨，他們依然在炎熱的氣氛中尋找樂趣。半個(gè)月之后，原本郁郁蔥蔥的玉米和高粱已經(jīng)變成了枯枝敗葉，莊稼地里的青草也已經(jīng)粉末化，半尺厚的浮土就像炒鍋里的炒面一樣松軟綿柔。大地成了熱鍋，村里的人們貼餅子烤紅薯時(shí)，已經(jīng)不再需要燒火用鍋，而是直接將餅子扔在浮土上。

秋季到來時(shí)，莊稼幾乎絕收，地里沒有一點(diǎn)墑情，小麥種下去也不發(fā)芽。一些臨近河水的村子開始著手進(jìn)行灌溉，有的村則打井澆地，以搶種搶收，使得這片沉積的大地終于有了一絲生機(jī)。這一切的努力是不能改變?yōu)碾y的來臨，杯水車薪，難以挽回大難來臨的腳步。

冰冷的冬季腳步漸近，村莊開始遭受饑荒的侵?jǐn)_。在這個(gè)農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)的季節(jié)里，由于一年的收成完全沒有，那些擁有糧食的富裕家庭，也開始緊張地煮起了紅薯和芋頭，力求將每一粒糧食節(jié)省下來，以應(yīng)對未來可能出現(xiàn)的糧食短缺。

那些以租地種植作為生活主要來源的家庭，他們的生活狀況逐漸地變得越來越困苦。他們的糧食儲(chǔ)備一點(diǎn)一點(diǎn)地減少，最終陷入了完全的斷頓。為了能夠填飽肚子，這些人們不得不四處尋找食物，他們的行為就像是一群四處尋找食物的老鼠，只是為了生存而四處奔波。

隨著時(shí)間的推移，村莊的每一個(gè)角落都彌漫著絕望的氣息。那些原本充滿活力與歡笑的孩子們，如今也失去了往日的笑容，他們的小臉上寫滿了對饑餓的恐懼和對未來的迷茫。

張大妮跟著母親來到劉家。母親低眉順眼的對劉漢山說：“親家，大妮子早晚是劉家人，我還是早點(diǎn)給你們送來吧，讓她幫你們干些活兒。”

這話是他們兩口子琢磨半夜才湊成的。張家斷頓了，養(yǎng)不活那么多孩子，想把張大妮送到劉家圓房。按說，劉麥囤當(dāng)家賊，每半個(gè)月偷雞摸狗一樣給岳父母家送去幾十斤米面，這是一個(gè)十四五歲的半大小子能扛著走路的最大重量。當(dāng)時(shí)張大妮十二歲，小妹十歲，小弟八歲，下面還有個(gè)吃奶的弟弟剛剛兩歲。這四個(gè)孩子是四張?zhí)畈伙柕睦鲜蠖?。小妹飯量格外大，十歲的女孩子一頓能吃八個(gè)拳頭大的窩窩頭，外加兩碗雜面粥。后來，小妹每次來到劉家，張大妮都要做兩鍋饃。要不然，妹妹吃不飽。爹娘琢磨兒女活命的道道。他們掐頭去尾，把倆閨女姨都送到婆家，當(dāng)團(tuán)圓媳婦，最小的兒子兩塊大洋賣給了別人。

劉漢山喜滋滋看著未來的兒媳婦，那個(gè)圓圓胖胖的小女孩兒。張大妮一點(diǎn)不懼，笑瞇瞇地瞅著公公。劉漢山在他幾個(gè)弟弟妹妹面前繃著臉，在他兒子面前沒有笑容，只要看到張大妮，臉就欣然。這讓三個(gè)弟弟妹妹嫉妒，他們也想在大哥面前受寵，極力賣弄自己的把戲，希望能看到哥哥的笑臉，然后提出一些自己的要求，可惜劉漢山根本不屑一顧，一點(diǎn)不給面子。

劉漢山屬于啞巴吃餃子－－心里有數(shù)。張大妮一輩子都相信劉家收留她當(dāng)團(tuán)圓媳婦是行善積德，讓她跳出火坑，不再為吃飽飯發(fā)愁。其實(shí)，劉漢山有自己的小算盤，如果只是當(dāng)他做善事積陰德，那算是沒看透他的心機(jī)。劉家正缺人手，劉漢山要張大妮早點(diǎn)來到劉家，比雇人干活好多了，又不招搖，惹人嫉妒。張大妮早晚是劉家人，出力干活，不用花錢，合情合理。

入冬開始，來劉家的蹭飯吃得人突然多了起來。這些人大部分是租戶。他們來到劉家，理由五花八門，磨磨蹭蹭，最后吃頓飽飯，順便借點(diǎn)糧食度饑荒。

剛開始是劉曹氏做飯，款待這些租戶，沒幾天她就厭煩了。劉德全身體有恙，不是胳膊疼就是腿腳癢，瞧病看醫(yī)生，抓藥熬藥湯，劉曹氏忙不過來。其他幾個(gè)兒媳婦一個(gè)比一個(gè)精明，有好吃的趕蒼蠅一樣趕不走；一說干活馬上溜走，十匹大馬拉不住。

劉家缺個(gè)頂梁的女人。張大妮沒有進(jìn)門，因?yàn)榉岘嚨脑缡?，劉家缺個(gè)正當(dāng)年的小媳婦持家，老中青三代不能環(huán)環(huán)相扣，隴不缺苗，過日子就會(huì)缺鹽少醋差醬油。張大妮來了，她把這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)彌補(bǔ)了，空出來的位置頂上了。

張大妮右手腕外側(cè)骨節(jié)有一個(gè)雞蛋大疙瘩。小時(shí)候以為是什么骨節(jié)病。西部山區(qū)缺碘地區(qū)常有這種病，家里人擔(dān)心會(huì)傳染。后來張大妮才告訴兒女們，這是小時(shí)候做饃和面太多落下的毛病。

張大妮從進(jìn)門第二天開始，每天早上雞叫頭遍起床，劉麥囤套驢拉磨，張大妮接面蘿面。劉漢山起床，他倆已經(jīng)磨出兩袋糧食的面。張大妮開始刷鍋和面做飯。她做飯按照家里五口人口做，一鍋出十二個(gè)碗大的窩頭。剛要吃飯，外面有人來找劉漢山。這些人進(jìn)了門，先看飯桌。饃框里有吃的，上桌拿饃夾菜。沒吃的，劉漢山讓兒媳婦重新和面做飯。

鄉(xiāng)村吃飯沒有七大碟子八大碗這么復(fù)雜，一般是貼鍋餅，蒸窩頭，蘿卜咸菜，咸豆?jié){，外加一鍋玉米稀粥。這些食品，要比今天的七葷八素還要珍貴。